煙火印度

我走過(guò)幽暗的巷子和街道，在街邊路過(guò)一家牛奶店，決定坐下來(lái)歇息。

燈火通明的店堂，四五個(gè)穿白衣的年老男子在工作，他們出售生牛奶、熱牛奶、奶酪等奶制品。很多客人光顧，有些堂吃，有些打包帶走。一切整潔有序。我點(diǎn)了一杯熱牛奶，看到男子用錫碗來(lái)回倒，讓奶的溫度略降低，然后裝進(jìn)玻璃杯送過(guò)來(lái)。杯口結(jié)出厚厚一層奶皮。

此時(shí)已是深夜，夜色中的店鋪和人群，依舊充滿生機(jī)。

敞開的店門口，一輛叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睦鲜接熊夒娷囬_過(guò)，隨之，一個(gè)男子駕著一輛插滿花朵的馬車奔騰著經(jīng)過(guò)。這幕場(chǎng)景，仿佛是發(fā)生在某個(gè)電影里。但這是加爾各答，這是印度。

3個(gè)小時(shí)之后，我趕到機(jī)場(chǎng)，等候搭凌晨的飛機(jī)回昆明。候機(jī)廳里坐滿臉色疲憊的夜行旅客。一個(gè)中年男子起身去買東西，讓我照看他的行李。回來(lái)之后他開始跟我閑聊，從城市、工作、個(gè)人經(jīng)歷一路說(shuō)起，絮絮叨叨，強(qiáng)人所難。我在旅途中不太喜歡跟陌生人說(shuō)話，寧愿看著右邊一位喇嘛衣著的老人，打開他用黃布兜著的經(jīng)文，獨(dú)自安靜誦經(jīng)的樣子。而身邊這個(gè)傾訴欲強(qiáng)烈的男子，開始說(shuō)起自己始終無(wú)法習(xí)慣咖喱，這次他在印度時(shí)間長(zhǎng)，所以更加懷念中餐……而我在印度，經(jīng)常感嘆的，恰恰是以后再也吃不到這樣的勁爆的咖喱。它們是多么美妙的食物。

旅行是擁有開放性的人才能享受到的樂(lè)趣，意味著嘗試、冒險(xiǎn)、實(shí)踐、探索，面對(duì)種種的不安定和不確定。這種不安定和不確定，在印度會(huì)顯得更加酣暢淋漓。

例如，你必須隨時(shí)面對(duì)突然變卦和耍賴的司機(jī)，他們會(huì)沒(méi)有任何羞恥之心地索要額外的不合理的報(bào)酬。酒店里的服務(wù)員，強(qiáng)行進(jìn)入房間擺弄一下床單和拖鞋，遲遲不走，只為等著得到小費(fèi)。賣票的人不主動(dòng)找零錢，除非你硬著頭皮問(wèn)他索要。路上冒出搭訕和糾纏的陌生人，一路說(shuō)話，只為最后說(shuō)服你去某個(gè)旅游代理處或購(gòu)物場(chǎng)所……如此種種，有時(shí)不免讓人的情緒產(chǎn)生波動(dòng)。旅途勞頓之中，這些騙局、謊言、欺詐、賴皮的行為，有時(shí)令人心生厭惡，并變成自己不喜歡的樣子，爆發(fā)出脾氣及態(tài)度強(qiáng)硬。

但這一切，正是印度。

印度的旅程注定讓人無(wú)法輕松，總是需要繃住神經(jīng)跟人斗智斗勇。無(wú)法相信別人是一種最糟糕的情緒，因?yàn)檫@種情緒帶來(lái)的困擾，對(duì)自己的強(qiáng)烈程度遠(yuǎn)甚于過(guò)錯(cuò)的對(duì)方。那些人在得逞和不得逞之間沒(méi)有任何困擾。他們始終保持著可進(jìn)可退的瀟灑態(tài)度。

即便如此，這些小小的代價(jià)仍值得付出。如同精妙絕倫的咖喱醬汁只有印度才有。據(jù)說(shuō)里面含有丁香、小茴香子、胡椒、桂皮、八角、草果、姜黃粉、川花椒、芥末子等各種不同的香料，有些可多達(dá)數(shù)十種。每個(gè)不同的餐館烹制出來(lái)的咖喱因此也不會(huì)單調(diào)，每一個(gè)不同的城市不同的餐館，吃到的咖喱會(huì)有不一樣的口味。

我著迷這個(gè)國(guó)度，即便它有時(shí)候看起來(lái)貧窮、污臟、拖沓。同時(shí)，它又是這樣的豐富、精妙、優(yōu)雅。不拒絕先進(jìn)的事物，也不丟棄骨子里的傳承和血脈。也有珍惜而又包容的心。如同加爾各答的街頭，能看到黃色出租車、人力三輪車、馬車、有軌電車、轎車、地鐵……各式交通工具。能看到清真寺、教堂和印度教的小寺廟共存。看到密密麻麻的餐廳、商鋪，也看到各式小攤販。他們只需要一小塊地方，就可以在那里出售卷煙、水果、蔬菜、各種小吃……在這種貌似無(wú)序和混亂的格局中得到一處小天地，于其中施施然地生存。

和所有來(lái)到此地的世界各地的游客一樣，我每天在街中逛逛，看人、看舊房子，在小餐廳里點(diǎn)辛辣芳香的咖喱。午后看一場(chǎng)男歡女愛的印度電影。電影院里，感情奔放的印度人經(jīng)常隨著劇情大呼小叫，不時(shí)哄笑或拍手，著實(shí)投入。黃昏走出劇場(chǎng)，街邊騎樓下鴿子飛翔，野狗躺在人行道正中酣睡，騎象人趕著大象慢慢走過(guò)來(lái)……人與自然、人與動(dòng)物、人與植物相處得安好。新與舊、現(xiàn)在與過(guò)去，并不斷裂。

我所著迷的，就是這樣一種現(xiàn)代中的古老、前進(jìn)中的退卻、動(dòng)中的靜以及混亂之中的優(yōu)雅。而這一切，正是印度。