有時候（四章）

薛菲

靈長類的物

赤橙黃綠青藍紫，我會生在哪一種福中？

很冷很冷的時候，手掌貼住路面，視線很低。土和地的滋味不只屬于雙足。

這樣，靈長類的物上路了。

子宮深處，恒溫。至今無法追憶。幸福總是碎成河流。看起來盛大，只是新得很快，忘得很快。

那時，我是睡在吐谷渾的城里。桃花開起來像情人的眼睛。看見的天空，像看不見的遠方。

夢里浪得一葦渡

我不再怕。秋天想來就來，想走就走。

我掌控世界的模式，我讓西域說大就大起來，馬跑千里也停不下，夢想疾馳不下，燒得皮膚呈現緋紅。

不知道這種愛情算不算，小起來像一粒孤獨的葡萄。我的齒咬著我的甜。

有時候

用一箋薄紙，將喧囂推走。我們彼此相望，互不侵犯，在各自的領域里蒸騰。

懷疑自己屬于這個世界的，只是散落在地板上的頭發，掃起來，和垃圾一起倒掉。只留下沉默的植物，我是其中之一。

有時候我懷疑倒掉的是我，是留在世間不肯辭退的身子。

時間之象

客運站長年坐著曬太陽的大叔，習慣性瞇起眼睛看太陽，有時，他擺書攤。仰面朝天拿一本書，躺在小推車上，讀。

那樣子讓人看起來不像在讀書，是在睡眠。

流浪狗比人更習慣留戀書攤，在意梅花爪印的痕跡。很遺憾，除了西域大雪

沒有什么愿意留一條狗的美麗。

也只有西域大雪，多情疊沓。

下午，陰影從每一棵白楊樹下走來，喘息很黑。對著金色時間說話。

總以為這是女童的夢，掛在床頭籃子里的金魚。我醒來，它沉默。我睡了，它說話。

虹是它的尾巴。