花開兩朵

云桐

葦岸：當代中國自然文學的先驅

葦岸，1960年1月出生在北京昌平縣北小營村，1978年考入中國人民大學哲學系。1988年開始寫作開放性系列散文作品《大地上的事情》，成為新生代散文的代表性作品。1999年5 月19日因肝癌醫治無效謝世，享年39歲，留下尚未完成的《一九九八：二十四節氣》。按照葦岸自己的意愿，他的親友將他的骨灰伴著花瓣撒在故鄉的麥田、樹林與河水中。葦岸短暫的一生留下來的文字很少，不足20萬字，生前只出版了一部很薄卻堪稱經典的散文集《大地上的事情》，在病榻上編就的第二本書《太陽升起以后》于其病逝后出版。

葦岸是和海子、顧城、駱一禾同時代的詩人，有著那個年代詩人獨有的純粹。他情愿以簡單和清貧度日，充分表現了他浪漫的詩人氣質：思想的富有、心靈的充足遠比物質的享受要重要。他因而保持著與生俱來的淳樸與善良。20世紀80年代中期，葦岸第一次接觸《瓦爾登湖》《孤筏重洋》等美國自然文學作品，就喜愛上了自然文學。《瓦爾登湖》他連續讀了兩遍，做了近萬字的摘記。他說：“它給我帶來的精神喜悅和靈魂顫動，是我讀過的其他書所不能比擬的。它教人簡化生活、抵制金錢至上主義的誘惑。它使我建立了一種信仰，確立了我今后樸素的生活方式。”從此，葦岸從詩歌創作轉向了散文創作。

從1988年開始，葦岸寫出系列散文《大地上的事情》。這本書在今天看來，因其所蘊含的那種遠離城市、親近土地的意念，在城市化日漸加深的當下無疑能得到更多人的共鳴。 “當我們的生活被iPad、iPhone、微信、微博……這些關鍵詞所裹挾的時候，葦岸，永遠地滯留在上個世紀，甚至更久遠的年代，為他所深愛的大地唱出生生不息的贊歌。”“他筆下的大地，有關泥土，以及從泥土中誕生的生命。他說，能夠戰勝死亡的事物，只有泥土。透過葦岸那些樸素的文字看過去，我們看到的不是王維，不是李白，而是這樣一些閃爍的身影：梭羅、托爾斯泰、普利什文、紀伯倫、利奧波德……”（豆瓣讀書：清歡《像流水那樣隨低地而行》）他曾自述，自己是生活在托爾斯泰和梭羅“陰影”中的人。托爾斯泰的博愛和梭羅的回歸自然是他寶貴的思想資源。在謙卑、樸實、簡約、平淡甚至可以說缺乏激情的文字中，他讓石頭回歸石頭，花朵成為花朵，物象回到它們自身。作品中，螞蟻、麻雀、胡蜂、蜘蛛、甲蟲、啄木鳥以及白樺、栗樹、麥子等，組成了一個生機盎然的自然王國。這些昔日人類根本不放在眼里的動植物，個個都成了生命的主宰、人類的朋友。大自然是真正的主角——江河湖泊、日月星辰、風雨雷電、樹木花草、稻麥五谷以及各種昆蟲飛鳥，都成了他作品的主體，而自己只是一個觀察者、記錄者。他在用心靈與自然溝通的過程中，感悟到“人類與地球的關系，很像人與他的生命的關系”。

他曾在作品中這樣描述放蜂人：“放蜂人也是世界上孤單的人，他帶著他的蜂群，遠離人寰，把自然瑰美的精華，源源輸送給人間。他滯于現代化進程之外，以往昔的陌生面貌，出現在世界面前。他孤單的存在，同時是一種警示，告誡人類：在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉。”對于現代文明帶來的破壞，他更多的是憂思和哀傷，沒有征討與激烈的攻擊。他吃素，為了減少對世界的掠取。由于身患重病，葦岸在醫生和親友的反復勸說下，被迫像吃藥一樣地開了葷，一度中斷堅持了一輩子的素食。為此，他在臨終前深表愧悔，讓妹妹記下了他最后的遺言，“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個信念堅持到底 （就這一點，過去也曾有人對我保持懷疑），在醫生、親友的勸說及我個人的妥協下，我沒能將素食主義貫徹到底，我覺得這是我個人在信念上的一種墮落，保命大于了信念本身。”

葦岸喜歡徒步旅行，通過旅行親近大地，投入大地的懷抱并細致地觀察，進而從其中汲取創作的材料和靈感。“自然本身的豐富蘊含”使他在閱讀大地、書寫大地的旅行中，獲得一種精神家園的歸宿感和滿足感。為此，1998年，葦岸開始了為二十四節氣的拍照工作，他效仿在瓦爾登湖畔生活兩年的梭羅，在其居所附近的田野上，選一固定點，在每一個節氣日的上午九點，觀察、拍照、記錄，最后形成一段文字。經過一年多的準備工作，形成了他的 《一九九八：二十四節氣》系列散文，然而當他寫到《谷雨》便戛然而止，如同他的生命。這也就此變成了他“最大的遺憾”。

徐剛：當代中國生態文學的開拓者

20世紀80年代，中國的工業特別是鄉鎮企業迅猛發展，造成了對大氣、水質、土壤的嚴重污染。當時，從政府官員到普通百姓，普遍缺乏生態意識。面對環境生態的日趨惡化，許多具有歷史使命感和社會責任感的作家，創作了一批以環境危機為主題的作品，如黃宗英的《小木屋》《沒有一片樹葉》、鄭義的《中國的毀滅》、沙青的《北京失去平衡》、梅潔的《走進神農架》、岳非丘的《只有一條長江》等等。這些作品切入現實生活的熱點，觸及的是人們最關心、最困惑、最亟需解決的問題，因而對于讀者具有強烈的吸引力，甚至引起了社會的震動。其中，作品最多、影響最大的是徐剛。

徐剛1945年出生于被稱作是“人與各種生物和諧共生的樂園”的上海崇明島，所以，他對于水、土、樹、鳥等大自然中的一切有一種天然的愛戀之情。他原來是一位嗅覺敏感、熱情澎湃的詩人，從20世紀80年代中期，徐剛自覺超越自我，由詩人轉為生態文學作家，專注于對生態環境的現實觀察和思考。在大量實地考察和調研的基礎上，他寫出了一批大氣磅礴、激情似火的生態報告文學作品，如《代木者，醒來！》《綠夢》《地球傳》《守望家園》《我將飄逝》《大山水》等。徐剛的生態報告文學題材重大，筆端直指森林銳減、河流污染、土地沙漠化等嚴峻問題，或反思人類，或慟問蒼穹，或守護家園，在踏尋中探索，在痛苦中感悟，在無奈中沉思，敲響了生態預警的警世鐘。

徐剛是一位做綠色夢的作家。1987年，大興安嶺發生大火，“燒得人心痛”，他下決心要了解一下中國的森林問題。他離開城市，走進森林，從武夷山走到海南島的原始森林以及中國的數個大林區。他不分晝夜，東奔西走，訪問林業職工，搜集第一手材料，終于寫出中國生態文學史上劃時代的警世力作 《伐木者，醒來！》。在這篇報告文學中，徐剛的視野從武夷山延伸到海南島的原始森林，再到大興安嶺以及中國的邊疆林區，大量的數據、資料和事實令讀者始覺生態現狀的觸目驚心。徐剛以憂心忡忡的主人公責任感，報告了國內很多地方存在的大肆砍伐森林乃至造成生態失衡、水土流失、災害加劇的現狀。他尖銳而又深刻地指出“失去森林之后黃河與長江的憤怒的兩種表現：或是讓土地龜裂，或是讓洪水淹沒了鄉村、城市”，他深情地說：“我們的同胞砍殺的是我們民族賴以生存的肌體、血管，從這個意義上說，中國是一個天天在流血的國家。”他在作品中發出大聲呼喊：“我仍要在地球上放號——無論我的聲音多么細小——伐木者，醒來！”作品發表后，在文學界和社會上引起強烈反響，被稱作是“綠色經典”。林業系統的人說《伐木者，醒來！》是他們“改變林業思路的開始”。

2000年和2007年，徐剛先后兩次作為嘉賓主持，參加了香港鳳凰衛視大型電視節目《穿越風沙線》和《中國江河水》的制作。通過這一系列的創作與實踐活動，徐剛建立了完整的生態觀念。他認為：人類與大自然是一個整體。他憂慮地說：“我們正在走一條離財富越來越近，離江河山川越來越遠的不歸路。”所以他反復強調：“人類必須與萬類萬物共同生存，萬類萬物興旺，人類也就興旺。如果人類將萬類萬物趕盡殺絕，最后滅亡的是人類自己。”

《大山水》中，他把自己二十多年對生態環境的探索，對人與自然關系的注視，對大山水與人類文明千絲萬縷的牽縈，在鄂爾多斯這片大地上伸展，引入令幾代人永不止歇的反思：“當別的萬類萬物安全時，人類才安全！”和他在《大山水》中的思考一樣，徐剛反復講述，大自然是人類生存發展的根本依托，大山水中流淌出來的絕不僅僅是養育中華民族的江河水，更流淌出我們民族文明的傳承。

當他站在神圣中國的高空，面對千瘡百孔的現實，歷數一座座荒原、一條條巨流，告訴我們帕米爾是亞洲的、世界的山之結，告訴我們青藏高原最美的地方就在于它的荒涼，告訴我們長江、黃河這些文明母親的歷史和內心的秘密，告訴我們鄂爾多斯高原在環境重壓下的反思，告訴我們上海、南京、武漢、成都這些人類盛大聚居點里隱藏的環境罪惡，告訴我們蒙古高原、若爾蓋濕地面臨的生態替換的危險，告訴我們全中國的森林都有可能純化，告訴我們全中國的河流都已經、正在被截成一段段的水體殘肢，告訴我們人類在這個地球上的位置，告訴我們文明在自然界中的渺小。請聽他這樣說：“親愛的讀者，讓我們一起猜想：為什么風景總是與荒涼共存？也許當初發生之初，造物的美意是巨大而浩茫的，風景從來不僅僅屬于人，而是為所有一切已知和未知的物種所設造，人在其中。于是便有了亙古的荒涼和人類世界繁華的共存，以及人類世界向著荒涼的不斷進逼擴充。荒涼的被剝奪，也就是神性的被剝奪。如果我們不再無知地認定荒涼荒野即是一無所有，而體悟到那是無中生有之地，便能明白萊奧波爾德為什么說，‘這個世界的啟示在荒野。荒野以及荒野思想，是拯救人類的唯一之地、唯一思想。荒野之地以容納山川草木及各種生物為榮，也從不拒絕人類。”