內心的低語

許嵐

涼快埡的風

乘涼的樹早已走遠。我不得不說，我就是其中最矮小的一棵。

風，這位風燭殘年的留守老人，等不到樹葉的撫摸，像時光的灶臺一樣。越發寂寞，生銹。風灰暗的骨折的翅膀，無助地躺在涼快埡的某個角落——我潮濕、陰冷的內心。

風中，有稻子、麥芽的微香懶洋洋地飄過。

風的香手帕，給了枝繁葉茂的村姑、小伙、嗷嗷待哺的嬰兒、孩童。

風常常光顧我的美夢，在我居住的城市蟄伏。風用枯藤似的雙手，緊緊卡住我的脖子，我不能反抗，也不想反抗。

我的父親母親——被歲月風干的康乃馨，被風埋葬在向陽的埡口。

我知道，涼快埡的風真的瘋了。

我不配再做風的兒子、風的醫生、風的良藥，再也沒有能力讓風頤養天年。

我知道，我年少時的一聲口哨、一張成績單，都足以讓風輕輕捧起我的臉，夏送涼茶冬送衣。

我欠風的太多了。就像我欠故鄉的魂，再也喊不回來。

風啊，如果我的懺悔能長出一彎雪月，你能否還是那樹開滿涼快埡的花……

秋天這個詞

秋天這個詞，被稻穗碼在曬場。

我的父親，把兒孫抱在懷里，哼豐收曲。

我的母親，把果實清洗干凈，還給春天。

鄉村說：城市再怎樣富有，也復制不出田野，那一望無垠的金碧家園。

即將被一場白雪覆蓋。

我的衰老說：我也將如秋天一樣。從豐盈回到風干。

我的父親母親，深入泥土最潮濕的角落。他們一生用鐮刀收割秋天，自己卻沒有秋天。

秋天這個詞，說肥也肥，說瘦也瘦……

黃荊條

黃荊條喜歡群居。在故鄉的田邊地角、山坡溝旁，它紫色的花骨朵——一種中草藥的清香，苦了我的童年。

黃荊條下出好人。一年一茬，它就會狠狠地抽我一回。它被我攔腰折斷，放進灶膛，發出吱吱的哭喊，煮出一鍋一鍋我疼痛的快意。

只見黃荊長，不見黃荊板。在我的記憶里，沒見過黃荊條長大成材的。直到我踏進三蘇祠，看見蘇洵親手種植的那棵黃荊樹，千年的手臂上依然伸出叢叢鋸齒小葉。

我的心中一陣竊喜。難道，一門三父子。也是黃荊條給抽出來的？

城里的月光

沒有麥地、稻田、蛙聲、炊煙，也沒有布谷鳥。城里的月光，無法將一把鐮刀舉到天上，不會有繁星點點的豐收曲和民歌，幸福地徜徉。

城里的月光，等不來小河旁的小芳。

它像一口深不見底的老井。囚禁著多少像我這樣的井蛙，不能坐井觀天，也不奢望采菊東籬之下。

其實，我在城里寫詩已經多年。

寫月光下的故鄉，就像一幅水墨畫廊。春雷翻山越嶺，推敲兒時的童話，開門的竟是李白，他的月光通體明亮……

中元·痛

父母親怨我了，597天沒回去看他們了。

昨夜一宿未眠。

背心一痛牽動全身，無力說話。手指痙攣，文字在鍵盤上歪歪斜斜地行走。

點燃一支煙。

針尖的力量，似乎越來越猛。

來一把快刀吧！把背心挖一個洞，讓那些居住了39年的贅肉，去地獄隱姓埋名。

或者去拔火罐吧。著涼。腰椎間盤突出，骨質增生，任郎中推拿、針灸。

39年了。身體第一次這么痛，堅韌的我，第一次不屬于自己。

中元的焰火明亮起來。父母親啊，你們再寂寞，也不能拿兒子的痛撒嬌？

我必須趕在陪伴你們之前。給你們蓋一座春天的新房子，好好活著，養家糊口！