工棚隨筆

中華民工

遠

鄉關遠就遠吧！

我喜歡有風的日子，喜歡被風吹遠或吹近的事物。

向往塔吊的傲岸，對方向的執著。喜歡恣意翻滾的落葉，對歸宿的執拗。

渴望沙子吹進眼里的疼痛。

不用轉身，隨時可以伸出手，掩飾自己莫名的失態。

因夢里的一聲嘆息，模擬了千百次的聚首，被鐮月收割在麥芒之上，卻未能填滿村莊連接糧食的轍印。

路口扼守的稻草人，張著雙臂。是迎接？還是驅趕？那是無法穿越的結界啊！

鄉音與蛙鼓蟬琴的默契。只差一步之遙。

那只跟我同行的螞蟻，依舊攀著風信子前行。淡淡的炊煙從天上迂回，經過我們，又飄向天外。此刻的天地，靜謐得不敢想象。

螞蟻小心翼翼地轉動觸角，向我傳達戰栗。我還來不及回應，頭頂上孤飛的大雁一聲驚叫，翅膀痙攣了，機械地作出本能的揮動。

逆著風，把九月扇得更高更遠。

我試圖把鄉愁寫成一首詩

我仍當自己是母親凌晨5點的炊煙里。扛起蛇皮袋義無反顧的少年。

仍有意地，在異鄉的霓虹里，東張西望。學那只廣告牌上的麻雀，支著昏昏的頭，鄙視飛翔。或者，被天空鄙視。

害怕一直在延伸的田埂，盲目地拒絕蔓草的糾纏。

一株招搖的谷莠子，被卡在城市的拐角，和腳下的石頭懨懨睡去。

等春運的列車運來的春潮涌過來。填滿漩渦中心的暗流。突圍而去。

老屋。父親是否用我寄回的錢，給你換一堂新瓦？

爺爺不在了，我要你以站立百年的堅韌，再站十年。

我會在十年后的某個黃昏，卸除所有的做作和偽裝，沿父親堅守的退路，交出土炕與我臍帶的契約。

還原石頭的赤裸，回到童年井邊，掀起磨盤的沉默。釋放那只被禁錮多年的斷了一條腿的蛐蛐。

土路的盡頭，稻草人是否還在堅守我刻意繞行的禁地。

異鄉的潮濕里，方向感一次次失控，鄉音愈發走調，夢才回到村口，就被幾聲犬吠，驚破。

順手撿起一顆父親撒出壟溝的種子，揣在胸膛。

要么，在春天發芽。

要么，在秋天發酵。

我說過，鄉愁是我唯一的過敏源，源自燈下紙上，長短句分行交錯時，與月色的摩擦。

源自身旁的某個兄弟，睡夢里一聲莫名的大吼。悠長的牛哞，穿透紅綠燈的結界，遙相呼應。

源自一只掙斷線的風箏上，摔下的那只螞蟻從它嘴里滾落的桃花的汛期。

我試圖把鄉愁寫成一首詩，等世俗忽略平仄，等麥芒刺痛五月的暗傷，等圓月瘦成一把鐮刀，等風戳穿我難以啟齒的心事。

我再灌一搪瓷缸子劣酒，然后肆無忌憚地，走在與一株玉米約會的路上。

近

霓虹近就近吧！正好鍍亮季節的馬達，駛向秋天身后的河岸。

這里的石頭很坦白，一座崩塌在時間之外的山，隱藏在嶙峋背后的隱喻，鋪排成一種裝飾。

讓石頭剖開石頭的內核，還原或者展現一種脫離純粹的本質，達到理想高于塵囂的高度。

如果城市允許我把腳手架延伸向梯田。如果腳手架上的漢子以種田的姿勢，不再失信于田壟。

如果扳手、斧子、瓦刀，融入農具里的鐵，會不會在秋天之后直接掀翻冬天？

如果春天只剩下一滴水，我們就用汗蒸的方式讓種子發芽。

用安全帽撐起一片天，讓莊稼蔚然成林，環繞成一道風景、一個圓、一個湖。

請允許我放下稻草人放在肩上的自尊，和斑馬線交叉，和紅綠燈對視。

或者掏出五毛錢，去路邊跟老乞丐用方言交談。或者在草坪上打個滾，拔掉“請勿踐踏草坪”的牌子，想象一群羊從洞開的天空跑下來，啃光我血液里滋生的蔓草。

請允許我對眼前的事物，刻意地親近。或者借路燈的光暈，寫下一些分行的文字。

我知道自己不可能成為詩人，只是想把身邊兄弟們在混凝土上種出的莊稼，在夢里分行。