膠南泊里說紅席

韓瑞勝

山東泊里的紅席，屬于草席的一種，制作原料是紅高粱秸稈——秫秸。紅席在膠東半島一帶廣為流行，相傳肇始于春秋戰國時期，其“祖師爺”是大名鼎鼎的軍事家孫臏。孫臏被師弟龐涓陷害，慘遭臏刑，后來流浪到膠東沿海泊里鎮一帶，生活窮困，身無長物，便利用當地廣泛種植的高粱秸稈（秫秸），劈成篾子，編成席子。秫秸原本是白色的，孫臏膝傷未愈，編席時鮮血滴在席子上，便成了紅白相間的顏色。

其他席子單色調，而紅席是由紅白兩種顏色的篾子交叉編織出的，紅色分“絳紫色”、“磚紅色”、“月季紅”、“橘子紅”等多種色調，白色則以黃中見白，“月牙白”、“俏白”為主，依靠這兩種色彩，一領席上可以編出幾種不同的花紋圖案。再加上篾子本身有一種釉質層，色澤光亮、細膩光滑，擦拭干凈，可以反射太陽的光芒，使得紅席的顏色更加鮮活扎眼。因此紅席的顏色、鮮亮度，以及圖案，往往成為評價其質量的主要標準之一。

“炕上沒有席，臉上沒有皮”。過去，在膠東農村，家家戶戶是要在火炕之上鋪紅席的。火炕上先鋪一層厚厚的干麥秸，再鋪上紅席，涼爽透氣。夏天，農家的漢子干完田里的農活回到家，裸著膀子，一頭倒在涼席之上，扎涼扎涼的，很快就能睡著。在冬天，躺在燒熱的火炕上睡一晚上，稍不留意就會熱出一身汗，而紅席很快就能把這熱汗滲透下去，讓人睡得舒坦。因而無論娶媳婦還是過春節，每家都會買領新的紅席換上，寓意敞敞亮亮、紅紅火火。

高粱篾子

紅席的原料高粱（秫秸），大多是農民自家種植的。膠東農村種植的高粱一般有四個品種：一種專門用來編席；一種專門用來扎笤帚；一種用來釘蓋墊（鍋蓋）和做飯帚；還有一種最普通，高粱米產量高，主要作為糧食，秸稈綁成“把子”用來蓋房子。編造紅席用的秫秸在高粱家族中屬于“弱不禁風”型，秸稈細，節段不是很明顯，秸稈中空，基本沒有“瓤子”，顏色亮（主要分紅白兩色），高粱米產量較低。所以，編織紅席要早作打算，前一年秋天就要留好幾穗高粱種子，來年開春播種時，每家需拿出一兩畝地單獨種植編席所需的高粱。

等到秋季秫秸收獲之后，編織紅席的工序算是正式開始了。首先是把連根帶葉的秸稈“去根”，然后用鍘刀“剔梢”，剩下兩米多長的秸稈，是用來做席子的主要部分。接下來，婦女們用特制的刀子飛快地刮掉骨節間的葉子，這叫做“刮葉子”。下一步是“打半子”或“開稈子”——左手握稈，右手拿刀，推送劈進，一送一迎，一推一進，一根完整秸稈從中間劈拉成兩半。這過程較為“血腥”，成千上萬根秸稈，一根根握在手里從中破開，再小心仔細的人，也都有被割傷劃傷的。對半劈開的秸桿還是“坯子”時，需要平攤曬干，捆扎起來，謂之“捆坯子”，接著儲存起來，等待下一步加工處理。

對篾子整形是村中婦女的營生：均勻、整齊地破開每一根秸稈，“剔瓤成篾”。

首先是“泡坯子”。搬出先前儲存的“坯子”捆，放到自家的“水池子”或村外的溝塘里浸泡。如果“坯子”彎曲變形，就解開捆，用碌碡壓一壓，直至平整，這叫“壓坯子”。等晾干表層水珠，就可以拿到“地屋子”里去。由于編織紅席的原料必須在一定濕度和溫度的環境中才能柔韌光滑，富有彈性，編織起來才輕松方便、不易折斷，編出的席子也才能經緯分明，堅固結實，所以席匠們就修建了地屋子。“地屋子”也叫“席屋子”或“地窨子”，是簡易棚屋，一般修建得比較簡陋，大小滿足編席需要，留好門戶和天窗，保證進出和采光、透氣。然后其余大部分用厚塑料布蒙住，以保持濕度和濕度。同時向地面下挖半米多的地坑，利用土壤的特性保持室內溫濕度。“地屋子”就是一個溫棚，長期在里面勞作，是不利于健康的。

然大多數席匠們，必須在這里工作。第一步是散開“坯子”捆，開始“破篾子”。操作方法與“打半子”大同小異，先將“破篾子刀”從“坯子”尾部最后一節的中間斜插進去，拉劈至底，然后再回刀向梢，手推刀走破開。較細的“坯子”一般可破成三至四毫米寬的“篾子”兩至三條，粗一點的可破成四條。破好的“篾子”用一根草繩系尾，放到水池里浸一下，留以待用。

高技術含量的工序是從“刮篾子”開始的。破好的篾子粗細不一，邊緣毛糙尖銳，容易傷人，就需要進一步加工，清理邊緣，統一粗細，這就是“刮篾子”。多由老年男子操作：右手握緊“刮篾子刀”刀把，右腳壓緊刀柄，左手捏住一根篾子的中央壓在“刮篾子刀”的下面，置于一長條硬木板條之上——不住提拉篾子，按照由中間至兩頭的刮削次序，刮瓤子。同一個動作至少要重復三至四次，瓤子才能被徹底刮凈，遇到秸桿間隆起的骨節部分，可多回幾次刀直至刮平。

這是考驗人耐心的活兒，“篾子”需要一根一根地刮干凈，就是老席匠從早刮到晚也不過三斤左右。刮好的篾子用草繩捆成“一道扎”，便可隨取隨用。有時刮好的白色篾子還要彎曲起來，置于泥罐中，倒扣在燃燒的硫磺上，熏兩三小時，謂“熏篾子”，可以使篾子色澤清新，光亮如雪。

編席

紅席編織絕對算是一個純粹的手藝活兒，來不得半點偷懶。一領普通的紅席的制作，要經歷秸桿處理、篾子整形、席子編織三個階段，共有三十多道工序。就拿編織來說，一個熟練席匠從早忙到晚，也得三四天時間才能完成，編席是按由里及邊，從下往上的順序依次展開的，所以編織“里席”（即席面）是第一道工序。先將白色篾子一根一根整齊平放到地面上并用右腳踩住，兩手拿紅色篾子穿插其中，相互上下擠壓，形成一體，叫“踩頭子”。“踩頭子”是席編由點及面的開始，確定“里席”的寬度，下一步是繼續穿插紅篾子，使“里席”面不斷向上擴展，謂“編夾”。如果所用的篾子不夠長度，還要進行“接頭”處理，編完一根，可再拿另一根對接插別。

編時每插別完一根紅篾子，都用兩手抓緊篾子的端頭向席子的根部拉緊并抖擻數下，使其穿插均勻，最大限度地靠向根部，稱之為“抖擻篾子”。遇到扭曲、重疊或翹起的情況，還要在抖擻之后用雙手大拇指指甲撥弄至平，俗稱“撥弄席纓子”。撥弄平之后，接著要進行“緊席子”的工序，即將多根插別后的篾子相互拉緊，對齊，形成結構緊湊、密不透風的效果。

紅席由于以實用為主，花色圖案較為單一，內容的設計與編法變化不大。只有一些手藝精湛的老席匠在編織“里席”時，設計一些“棗花”、“牡丹”或“福壽雙全”、“好事成雙”等字樣圖案，讓席子看起來更喜慶，更有藝術氣息。

經過大量重復性和交叉性勞作，“里席”的編織宣告結束后，便進入了“編邊角”工序。編法相對繁復，主要分“編格子”、“編介紋”、“編大蓊”、“編別花”等多道復雜工藝，可以為邊緣裝飾簡潔的幾何符號，使席邊更加美觀、堅固。整領席子的編織工作就基本結束了，接下來將席子進行整理。首先是“鉸席面渣子”：用剪子沿席子四周鉸下多余的“篾子頭”，留下五、六公分長、尖狀的用于反插的“席篾子”；接著，將所有篾子沿席邊緣向后反折“窩角”，再將保留下的花邊篾子在席子的背面反插別住，使其牢固，俗稱“挑席子”。至此，經過多遍工序和繁重勞作，一領成品席便誕生了。

紅席的儲運一般是卷成筒兒，一兩領席子扛在肩上就能帶走；席子多了的話，可多層平整疊放，卷成一大卷，用繩子扎牢，中間穿一根扁擔，兩人抬走，或掛在扁擔兩頭挑走。另外，春節前后走親戚時，有人還會帶一領自家編織的紅席做禮物。將紅席折疊好，用繩捆緊，外面再用包袱包裹起來，打一個結，可背可挎，方便輕松攜帶。

紅席民俗一二三

編好的紅席，一般要趕大集銷售。尤其在臘月的年集上，紅席更是農民們的必購物品，作為農家屋內的主要裝飾物，紅席就像一家的臉面，能顯出一家人日子過得好與壞。手頭寬裕的多買幾領，將家里的火炕全換上新的；手頭緊張的少買幾領，至少待客屋的火炕要換上新的，等到家里待客之時，才能感覺臉面“有光”；如果實在沒錢買不起新的，也需要把往年的舊席修補修補，擦拭干凈，體體面面過年。

農村婚姻嫁娶之時，紅席更是扮演了重要角色。按照居住習慣，新人的洞房也是火炕，必須鋪上一對新的紅席，取“成雙成對”、“好事成雙”之意，再配上同樣成雙成對的紅被子、紅褥子、紅蠟燭、紅喜字，窗戶貼上粉紅“封窗紙”，就將新房裝扮得浪漫溫馨、喜氣洋洋。迎娶當日，膠東地區有個順口溜：“反鋪紅席正鋪氈，踩席來到喜棚前”，說的是新娘不管坐車還是乘轎，來到男方家門前時，地上要鋪上紅布或紅席，新郎和新娘雙雙走在紅席上，到喜棚里拜天地。

泊里有個傳說：有戶人家迎娶新娘途中突遇狂風。花轎進了新郎家，卻發現轎內坐著兩位頭戴鳳冠，身披霞帔，長得一模一樣的新娘，無法辨別真偽。新郎只好求本地父母官做主。縣官命人取來一領紅席，抬離地面一尺多高，然后對兩位新娘說：“誰能不使席面下沉，誰就是真的新娘，否則便是假的”。發愁的新娘抬腳剛踏上席面，“噗”一下，席面就陷了下來；而另一位新娘輕輕一躍，立在紅席上，似一朵浮云輕飄，腳下席子紋絲不動。縣官怒斥：“凡人肉體如何能如此輕飄？來人，將這個妖精給我拿下！”原來山間一匹野馬成精，為取人間陽氣精華，才變作新娘，隱匿于轎中。聞聽此言即刻化作一股青煙，逃之夭夭。

當地人們迎娶新娘時，為了避邪鎮妖，一定會讓新人走紅布或者踩紅席，這一風俗至今沿用。所以娶親之時，家境好的，多買幾領紅席，從頭鋪到尾就是了；家境差的，也有辦法，“倒”一下席子就可以了，新媳婦走完一領、走入第二領席的時候，兩三個幫忙的人迅速將第一領抬起來，飛快地跑到前面鋪好，等待新娘接著走，以此類推，反復數次后，就可倒到正門門口，對應了那句古話：“火紅席子鋪滿地，俊俏媳婦領進門”。

被邊緣化的紅席工藝

泊里紅席非物質文化遺產傳承人叫張學明，雖四十出頭，為席匠中的“少壯派”，卻有真功夫。他練的是“童子功”。

張學明從7歲開始跟隨父親和外公學習編織紅席。開始時，打下手，遞篾子、送邊，邊看邊學藝。等到十來歲的時候，自覺該出師了，就趁父親出門的時候，接著父親未編完的席子編了起來。本想能得到父親的表揚，父親回來后一頓訓斥：“你編的啥席子？這么松，當漁網吧？”真正質量上乘的席子，都嚴密結實，少有縫隙，不但密不透風，短時間內也不透水，所以席子編織得是否嚴密，是鑒別紅席優劣的另一個重要標準。

父親的當頭棒喝，開了張學明的心竅，讓他明白編席子需要真功夫。從此他每天拿出十幾個小時用在編席上，技藝日漸精進，到十幾歲時，就已經可以獨立編席了。張學明長年編席，廢掉的劈篾子刀有十幾把，套在手指上的鐵指環磨透了的有六七個。編席是要蹲、坐在潮濕的地面上工作的，幾十年下來，張學明的腿上，已經開始有了關節炎的癥狀了，而他的手掌比一般人也要粗大笨拙一些，毛糙、開裂，布滿厚厚的老繭，指頭脹如胡蘿卜，傷疤不可計數。即使下了這么多功夫，每年能收入多少呢？不算前期的準備，張學明每年單用于編席的時間是三四個月，編的席子大大小小湊巴起來，也就30領左右。按一領紅席售價八九百元來計算，還不到三萬元錢。試想，如此條件，對現在的年輕人還有多少吸引力呢？

俗話說，“十匠九窮”，席匠辛苦，但發不了大財，只能養家糊口。紅席銷售紅火的那些年月，泊里鎮上很多村子幾乎家家戶戶都編織紅席，并在泊里大集交易，久而久之，泊里就成了當地紅席的集聚地，“泊里紅席”的名聲也傳了開來。隨著火炕的減少，以及人造革席、塑料席的流行，紅席需求越來越萎縮，逐漸淡出了人們的生活，編織手藝日漸式微。在周邊鎮村紅席逐漸銷聲匿跡之時，只有一些老席匠還堅持這一手藝，并在泊里大集一角，為紅席遺留了“一席之地”。令人欣喜的是，這幾年國家對傳統文化的保護和傳承越來越重視，泊里紅席在2011年入選了山東省級非物質文化遺產名錄，極大促進了這一手工藝的保護和傳承。