萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高—《孔乙己》賞析

王衛(wèi)軍

一、《孔乙己》是魯迅先生繼《狂人日記》之后發(fā)表的第二篇白話小說(shuō)，它與魯迅先生的其他小說(shuō)一起奠定了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的基礎(chǔ)。在魯迅小說(shuō)中，《孔乙己》又占有很不平常的地位。自一九一九年四月十五日《新青年》雜志發(fā)表以來(lái)，它一直以深刻的思想內(nèi)容和灼灼照人的藝術(shù)光彩飲譽(yù)文壇。這篇小說(shuō)的發(fā)表，在當(dāng)時(shí)具有和守舊派論戰(zhàn)的積極意義。這不僅因?yàn)樗前自捫≌f(shuō)的先驅(qū)，更重要的是作品通過(guò)孔乙己的悲劇性格和悲慘一生，“描寫(xiě)了社會(huì)上的一種生活”，揭露封建文化和封建科舉制度對(duì)知識(shí)分子精神和肉體的殘害，暴露整個(gè)封建社會(huì)“對(duì)于苦人的涼薄”。《孔乙己》成功地塑造了一個(gè)封建末世科舉制度的殉葬品的典型形象。小說(shuō)一方面反映了封建文化和封建教育對(duì)一個(gè)下層知識(shí)分子的嚴(yán)重毒害，有力地控訴了科舉制度的罪惡；另一方面也真實(shí)的揭示了當(dāng)時(shí)一般群眾的冷漠、麻木、思想昏沉的精神狀態(tài)，揭示了封建社會(huì)的世態(tài)炎涼，是我們從一個(gè)側(cè)面認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)的腐朽與黑暗。

二、《孔乙己》這篇文章用非常簡(jiǎn)練，精粹的語(yǔ)言，塑造了科舉制度下知識(shí)分子孔乙己的典型形象，揭露科舉制度的弊害和對(duì)人的踐踏。孔乙己除了知道“回香豆”的“回”字有四種寫(xiě)法，說(shuō)話時(shí)會(huì)夾帶著“四書(shū)”、“五經(jīng)”中的句子之外，別的便什么本領(lǐng)都沒(méi)有了。連起碼的生活能力都沒(méi)有。封建科舉制度早就出來(lái)的人材就這般模樣，一個(gè)十足的廢物！然而他仍丟不下那文人的大架子，所以他是在酒店里唯一穿長(zhǎng)衫站著喝酒的人，這深刻地揭示了孔乙己的內(nèi)心世界。

究竟是什么原因，致使孔乙己不愿脫掉身上那件又臟又破的長(zhǎng)衫？是因?yàn)樗欧睢叭f(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高”的反動(dòng)思想。自命清高鄙視勞動(dòng)人民。孔乙己的那件長(zhǎng)衫是與他生命息息相關(guān)的，這件長(zhǎng)衫更是遠(yuǎn)大理想的集中表現(xiàn)。他夢(mèng)想吉星高照、早成正果、金榜提名、衣錦還鄉(xiāng)。然而他一直沒(méi)有“進(jìn)學(xué)”，“連半個(gè)秀才也撈不到”，他一直夢(mèng)寐以求的是爬上士大夫階級(jí)的行列，求得一官半職，光宗耀祖。如果脫去了長(zhǎng)衫，也就失去了他一生最偉大的理想。因此，即使破的“十多年沒(méi)有補(bǔ)”，窮得到了要飯的地步，他還是不肯脫去，以示和勞動(dòng)人民的根本區(qū)別。孔乙己是封建末世科舉制度殉葬品的典型形象，他倍受科舉制度的摧殘。作品多次寫(xiě)他到酒店喝酒，咸亨酒店正是當(dāng)時(shí)黑暗的半封建半殖民地社會(huì)的縮影，具有鮮明的時(shí)代特征和階級(jí)特色，孔乙己正是生活在這樣的特殊社會(huì)中。作品細(xì)致刻畫(huà)了孔乙己的肖像。“身材高大”，表明他身體狀況很好，原本具有謀生的條件，完全可以自食其力。“青的臉色”“皺紋間常夾些傷痕”，說(shuō)明他過(guò)著半饑半飽，飽受生活的折磨，常遭欺凌侮辱。孔乙己總是要穿那件又破又臟的長(zhǎng)衫表明他窮困不堪。“對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂半不懂的，顯示他“很有學(xué)問(wèn)”他名字沒(méi)有人知道，人們?nèi)】滓壹簽榫b號(hào)，是一種強(qiáng)烈的諷刺和抑郁。

封建科舉制度不但毒害了他的思想，而且摧殘了他的肉體，他苦讀半生，熱衷科舉，一心向上爬；在“四書(shū)”“五經(jīng)”中耗盡了年華，落到即將球器的境地。甚至別人戲弄他時(shí)，他還一再表現(xiàn)出自命不凡，孤芳自賞的傲氣。只有當(dāng)人們能到他靈魂深處的瘡疤，“怎的連半個(gè)秀才也撈不到”時(shí)，才立刻頹唐不安。在長(zhǎng)期的封建教育熏陶中，他和一般“四肢不勤五谷不兮”的士大夫一樣，養(yǎng)成好喝懶做的惡習(xí)，不會(huì)營(yíng)生，為生計(jì)，免不了偶然做些偷竊的事。即使落到被打斷腿的慘境，還要用手支撐著殘?bào)w慢慢地走到酒店。面對(duì)這樣冷酷的現(xiàn)實(shí)，孔乙己卻能在瞞和騙中偷生，自欺欺人，以別人難懂的話也為自己遮丑，顯示自己高深的學(xué)問(wèn)，并以腿是“跌斷”的謊言來(lái)維護(hù)自己的“尊嚴(yán)”。封建科舉制度無(wú)情地摧殘了他的肉體和靈魂，然而他本人麻木不仁，至死不悟，始終不明白他窮困落魄終生的根本原因，這正是他性格中最可悲的東西。

孔乙己是被孔孟之道和封建科舉制度摧殘至死的一個(gè)廢物，在他的性格里有許多可鄙可笑的丑惡的東西。當(dāng)他在酒店里出現(xiàn)時(shí)，許多人在笑。酒店中取笑孔乙己的大多數(shù)是“短衣幫”的勞動(dòng)人民。孔乙己與“短衣幫”雖然地位相似，但他的思想，教養(yǎng)，性格等方面與 “短衣幫”的勞動(dòng)人民格格不入。由于孔乙己身上處處體現(xiàn)著腐朽的孔孟之道，封建士大夫思想與勞動(dòng)人民之間的尖銳對(duì)立。掌柜的，經(jīng)常取笑孔乙己，甚至到了孔乙己被丁奉人打折了腿最后一次到店里去，還要嘲弄他。科舉制度造就出來(lái)的人材身價(jià)竟不值十九個(gè)錢(qián)。魯迅先生寫(xiě)各種人物取笑孔乙己，一方面說(shuō)明孔乙己的性格的確迂腐可笑，但更重要的是通過(guò)這些刻畫(huà)沉重地鞭撻了那個(gè)罪惡的社會(huì)制度，揭露那種在別人傷疤中尋找自己“快活”的社會(huì)病態(tài)。

三、魯迅小說(shuō)《孔乙己》其主旨和新文化運(yùn)動(dòng)，“五四”運(yùn)動(dòng)的精神完全一致，具有高度的思想性。“五四”運(yùn)動(dòng)以前，北洋軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治，把孔孟之道當(dāng)做宗教教條一樣強(qiáng)迫人們信奉，把人們的思想死死地束縛住。俄國(guó)十月革命的勝利，馬列主義的真理開(kāi)始在中國(guó)傳播，覺(jué)悟了的無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為了沖破舊思想的牢籠，提倡白話文，反對(duì)文言文。《孔乙己》的誕生正是對(duì)這些反動(dòng)派當(dāng)頭的一擊。孔乙己出智能在呻吟古文時(shí)，顯出高古品格列，便一無(wú)所有。滿口酸話，一次次地把引起眾人哄笑。人們笑他屢試不第，笑他因竊書(shū)而被毒打，笑他言談奉止的迂腐。這笑聲中又“喝酒人”幸災(zāi)樂(lè)禍的嘲笑，有店伙計(jì)的“附和著”的笑，有店老板有意識(shí)奚落的取笑。通過(guò)這一次次地笑，讀者不僅看到了孔乙己那迂腐可笑的言行神態(tài)，而且也看到了孔乙己周?chē)且粯印翱纯汀甭槟纠淠木駹顟B(tài)。這就使人深刻地認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)造成了知識(shí)分子與群眾的嚴(yán)重脫離，而且也使一批群眾變得異常冷酷，喪失了起碼的同情之心。請(qǐng)看，孔乙己，這個(gè)從肉體到精神都封建社會(huì)摧殘了的悲劇人物，在人們的笑聲中登場(chǎng)，又在人們的笑聲中演；最后還是在人們的笑聲中默默地走向死亡。這哄笑聲，不是也夾雜著對(duì)“孔圣人”及其追隨者的無(wú)情嘲笑嗎？

孔乙己的悲劇具有雙重性質(zhì)，他的悲劇不僅是最低等的末代封建讀書(shū)人的悲劇，更是最低層的被壓迫被侮辱者的共同悲劇。

孔乙己是科舉制度的犧牲品，他的死是不足稱(chēng)道的，然而他的形象，意義卻是超越時(shí)空的，孔乙己的意義遠(yuǎn)不止于此，可以說(shuō)是深遠(yuǎn)而偉大，中國(guó)要前進(jìn)就必須推翻這罪惡的制度。提高人們的思想覺(jué)悟，改造國(guó)民性，拯救國(guó)人的靈魂，而人們覺(jué)悟起來(lái)，認(rèn)清封建社會(huì)科舉制度的罪惡，這一巨大的變革能說(shuō)沒(méi)有孔乙己這一形象的作用嗎？