小說家座談會和《小說家》

余冰

《小說家》的創刊，據周而復回憶，那是在1936年的上海：

不少作家住在呂班路、環龍路和花園坊一帶，有時在陳白塵家里喝酒，漫談，經常見面的有歐陽山、張天翼、蔣牧良、奚如、紺弩，我雖然不會喝酒，但也參加湊湊熱鬧。記不清楚是歐陽山還是紺弩談起，當時出版的文藝刊物都是綜合性的，缺少以刊載小說作品和小說研究的刊物，在座的大多數是小說家，一致贊成出這樣的刊物，取名《小說家》，推舉歐陽山主編。（《數葉迎風尚有聲》）

周而復說：《小說家》“每期舉行一次小說家座談會（座談會記錄在刊物上發表），討論小說等方面問題，評介小說，統計每月各雜志發表的創作小說等欄目”。

主編人歐陽山，也是編輯的行家。這年4月，與方之中編《夜鶯》；6月，與張天翼編《現實文學》；7月，與周而復編《人民文學》；9月，與東平編《小說家》。（《歐陽山年譜》）

為什么要組織小說家座談會？歐陽山在第一次小說家座談會上，對這一問題有著詳細的說明：

有兩個意思。第一，我們做小說的，普通被稱作創作者的人需要一個碰面的機會，不給一切文壇上的謠言和離間術蒙蔽，坦白地，像一班在談閑天的朋友，交換創作上的意見。雖然我們底意見不相同吧，但是在推進創作界底進步和使我們自己進步這些觀點上看來——尤其在使全國創作界不問何黨何派地集中在一個目標之下努力創作這一點，就無論如何都是有益的。而且，不同的意見底誠心的交換是一切進步底最初的方式。第二，我們寫小說的人需要親眼看見一個認真的，不以金字招牌為榮的刊物。這種刊物在目前的中國沒有。有名作家底作品一篇篇發表出來，雜志目錄上生疏的名字一天天少下去，這是說明中國文藝界底日趨貧弱。現在熟悉的這些名字總不能把中國創作界支持一個世紀。新作家底不斷產生是絕對必要的。但假如我們標榜提拔新作家，這是毫無意思。我們只需要一個刊物：一方面我們自己認真地努力寫稿，一方面認真地讀過每一篇投來的文章。這事情自然不是以營業做目的的文學雜志所能做到的。

40年后，1977年歐陽山在答復研究者的詢問時說得更為明確：“小說家座談會是當時上海文藝界的一個組織，出版過一種刊物《小說家》。這個組織是兩個口號論爭以后成立的，包括兩派的人。用意有兩個：一是團結起來，鼓吹抗日；一是反對當時的文閥。”（《關于魯迅的兩封信》）

小說家座談會得到了魯迅的支持。歐陽山在籌備中曾寫信向魯迅征求意見，并反映了工作中遇到的一些問題。1936年8月25日魯迅在復信中說：“小說座談會很好，我也已看見過廣告。”當時的左翼作家因為兩個口號之爭所引起的分歧，并不是都來參加的。因之魯迅信中說：“有人不參加，當然聽其自由，但我不懂‘恐怕引起誤會的話。怕誰‘誤會呢？這樣做人，真是可憐得很。”歐陽山在《關于魯迅的兩封信》中這樣解釋：“有些國防文學派的人，不肯參加這個組織，怕引起什么誤會。魯迅先生對這一點是不以為然的。”

1936年10月15日第一期《小說家》出版，刊出了第一次座談會（1936年9月2日舉行）的會議記錄。歐陽山說了會議的目的，并說，原本打算請十五個朋友來做這件事情，“有三個人我們去約了，但因為有種種別的原因在考慮中沒有加入”。現在有十二個人，除了有事和病了的三個（吳組緗、周文、草明），其余全部到會，九人是：蔣牧良、王任叔、李溶華、張天翼、陳白塵、周而復、歐陽山、奚如、聶紺弩。

與會作家先就各人閱讀的來稿發表了意見，對刊物的選稿標準、改稿、退稿乃至退稿信的寫法做了商量。“主題積極性和真人真事”是大家討論熱烈的問題。張天翼認為：主題“根本無所謂積極不積極，只要把握得住現實，積極性就存在在這個里面，并且必然是嚴肅的”。說真人真事，歐陽山的看法是：“有許多作家并不一定寫真人（如實的某人）或真事（發生過的某事），而以現實底深刻的理解做基礎虛構出來的作品，達到他底偉大的成功。”最后議論了編輯方針和欄目開設。同期刊登的《小說家征稿》，第一條是“我們需要下列各種稿件：長篇小說、短篇小說、童話、寓言、通訊、報告、速寫、素描、生活記錄、論文批評、隨筆、小說統計、插圖、讀者通問、補白以及其他有關于小說的照片，手跡”。第二條是“特別歡迎沒有發表過文章及不常發表文章的作者來稿”，格外讓讀者眼亮。

第一期《小說家》出版4天，10月19日魯迅逝世。編委們都去參加魯迅的治喪事宜，遲至10月30日才召開第二次座談會。第二期（《小說家》出版時已是12月1日。這一期有“哀悼魯迅先生特輯”，同時刊登了第二次座談會會議記錄。

這次座談會的人數為十九人。第一次座談會的九人中有八人參加，僅奚如缺席。上次未到會的草明，連同蕭軍、周文、東平、以群共五人這次也出席了。特別是被稱為“國防文學派”的沙汀、艾蕪、荒煤三人參加座談，大家頗為興奮。另外三人為凡容、張春橋和契萌。

凡容，即朱凡（1909-1987），原名朱一葦，又名朱慶凡、朱繁容，筆名一葦、凡容、阿累。江蘇漣水人。抗戰前開始從事文藝工作。張春橋（1917-1994），幼名張善寶，筆名有春橋、狄克、水晶等。山東巨野人。1935年到上海。契萌，生平不詳。

座談會上沙汀說：“歐陽山曾經約我和荒煤、艾蕪加入，我答應考慮。”“現在看到《小說家》根本沒有一點宗派意味，所以我才毅然決然地加入。”歐陽山以他自己到上海后的親身體驗，說：“文壇上的的確確存在著宗派這個東西，還不僅在周揚胡風之間。”他對沙汀們到來，非常高興。荒煤提議大家談談10月25日《大公報》《文藝》副刊刊載的《作家問需要一種新運動》這篇文章。文章署名“炯之”，為沈從文的筆名。王任叔說，炯之的文章“是對時代的挑撥”，“他的結論就是你們寫文章的人做出來的東西都差不多，看起來毫無特色，因為這些人都是跟著‘時代跑的”。認為文章的用意“完全要把這一班把握著時代意義的作家底影響抹殺，混亂著讀者的眼光”。周文提出：我們應當來一個反對“反對‘差不多”運動的運動。座談會上，沙汀說：魯迅“他對人類鞭策得太厲害了”。又說：魯迅前期的作品“仿佛有點虛無主義”。歐陽山、張天翼、周文發言談了重讀魯迅作品的感受，肯定魯迅是“兩腳踏牢大地的現實主義者，同時又是有著堅實的熱情的理想主義者”。實際上是對沙汀意見的批駁。

小說家座談會的記錄以其真實豐富的信息，受到讀者歡迎。雜志還刊載了《小說家座談會性質》，移錄如下：

非結社性的有組織的團體，無權利義務。

純系友誼的自由的結合。

沒有任何決議案，一切依習慣行事。

不舉行任何會議形式。

各人發表自己的意見，并不限定求出一致的結論。

以“小說家”為主體，會員臨時召集（但依以往習慣，延請新會員須于上一次開會時報告）。

會員在參加談話以后，不受任何約束。

“小說家”得請求會員閱讀來稿（但并不作為有約束性的義務）。

不征收任何費用，亦不發出任何酬報。

“小說家”月刊社啟

十一月一日一九三六

《小說家》，大32開本，230余頁。刊登小說創作為主，同時開有指導專欄。《創作小說讀后感》，評論外刊的小說作品，提倡不同的意見，以研究來引發讀者研究的興味；《八月份雜志發表的創作小說》，是對上一個月文藝雜志刊載創作小說的統計，給讀者提供了方便。

這年12月，西安事變發生，國內形勢發生了巨大變化。上海文藝界不少人離開上海，加之當局的圖書雜志查禁，《小說家》兩期后即告終刊。

第二次座談會上，歐陽山邀請張天翼（他是座談會的靈魂人物）“談一談這個會的基本精神”。張天翼說：“第一，朋友們聯絡感情，交換意見，第二，對初學寫作的人給一點力量。”

這兩點應該說都有了一個好的開始。不過，宗派根深蒂固。會上，僅是《小說家》刊登或不刊登胡風的文章，大家戲稱為“周揚派”和“胡風派”的意見就不能取得一致。不過，與會的小說家不會想到1949年以后，先是胡風被投進監獄，后是周揚也落難秦城。歷史竟然如此奇詭。