輪椅上的健全人

吳春力

記不清第一次見他是在什么時候，反正一搬進這個院子，我就注意到他了。

他長年就坐在院里的那個石桌旁邊，眼里總是若有若無地看著地上的落葉，神情落寞。他是這院子的一位住戶，姓石，和他的父母住在一起。在那院里住了好多年，竟不知他叫什么名，只知道這院子叫石家院子，也不知是不是他們家的。說是院子，其實只有半爿，加上我們單位的這幢木樓合圍一起，才形起一個完整的院落。

平時這院里不大來生人，除了長住的兩戶石姓人家和木樓里的幾個年輕人上下班的身影外，就只剩下樹上不知愁的雀鳥與坐在輪椅上的人。他一定很寂寞吧，每次路過他身旁的時候，他總是若有所思地低著頭——地上除了落葉，我看不出還有什么。那些鳥兒放肆地在石桌上跳躍，也不吸引他的目光。他就像一座雕像，當有腳步聲臨近時，才會驚醒似地抬起頭來看看從身邊走過的是何人。

從最開始和他的目光對視那一瞬間，我就認定那眼睛里有著想看穿任何人的心思，間或還有落寞與不易察出的渴望。走過他的輪椅旁時，一絲憐憫總讓我在想，他一定是想和我打招呼吧，心底里卻有些怯懦，于是囁嚅了半天，終沒有勇氣去率先打破這沉寂，反而因不敢直視那期望的目光而加快了從輪椅旁走過的腳步。

這種沉靜是從什么時候開始打破的呢？想想應是搬來那院里一年后的一個下午。那時單位上的女孩子一窩蜂地學做女紅。其他的不行，這方面我自認還有那么一點天賦，成天就畫啊繡的，慢慢地就做了那幫小姑娘的老師和她們的幫工，工作之余的時間全埋汰在了那些桌布、床單、冰箱罩、電視機罩等物件的刺繡上。那個下午不上班，在院里正好碰見另一樓友，因繡件太多，就央求她幫我繡一塊冰箱罩的花邊（那玩藝最費事費時）。樓友正躊躇間，一個聲音不設防地飄了過來，很輕，“讓我試試，或許我可以。”我始料不及，或者說我還來不及驚訝，他就搖著輪椅過來了，兩眼布滿希冀。我遲疑地遞給他，嘴里本想說點什么的。他微笑著（第一次看到他的笑）接過繡布：“忙去吧，明天可以給你。”聲音還是那樣輕，輕得掩蓋了言語的篤定。

第二天午后，他一如往常地將輪椅停靠在那張石桌旁，只是沒有像平時那樣垂著眼瞼。這從我一走進院里就注意到了。在對視的那一瞬，我發現他眼睛里還有一份自信。他從膝蓋上拿起了昨天的繡品給我。我驚訝地看到，花邊的針腳非常平熨整齊，波紋的起伏也很規則圓潤，難以想像這是出自于一個雙腿殘疾的男性之手。

“這真是你做的嗎？”問完這句我立刻后悔了。他似乎預料到這種驚訝，又垂下了雙眼，輕輕地說：“不要把我看作殘廢人！”我頗感尷尬，或許我當時應該向他道聲歉，但除了一句謝謝，我大腦里居然搜索不到合適的措詞，慌不迭地走了，更多的是我不想讓他看到我的臉紅。

自那以后，鄰里關系不僅不再陌生，并且讓我得益匪淺——許多繡件的花邊、被挽成鵝蛋型的開絲米線、甚至衣服上的扭扣，都是他幫忙完成的。同時，我注意到，我們這群嘰嘰喳喳的小女人，讓這個沉默的人開始沒有時間去凝視地上的落葉了。上下班時相視一瞬后會有微笑的點頭。遺憾的是除了女紅這個話題，他似乎不愿涉及其他。

那時他應不到四十歲吧，頭發卻幾乎半白，黝黑的臉龐胡茬遍布，完全是不修邊幅，也很少將輪椅搖出院外：或許是這種囿于身體之困的無奈，磨鈍了靈魂的銳氣而總顯現出一種萎敗吧。他比實際年齡老許多，似乎一切在他面前都是死寂的，沒有生機的。

時光每天靜靜地流逝，院里的人們平和的生活照舊沖淡著一切。我驚喜地發現，他有變化了，膝蓋上如沒有繡件或針織品時，那必定有一本厚厚的書。他居然還喜歡看書！我再一次驚訝他的世界不只是那樣單一。

“看的什么書啊？”我好奇地問他。他輕輕將書遞與我，是史鐵生的一本散文集。他說：“我喜歡看他寫的文章。”望著他有點靦腆的神情，我無聲地笑了，把書還他，心情有些無端地沉重起來。

想起他母親曾經告訴我：“他以前讀書時成績非常好，如不是當知青時被土墻垮下來軋廢了雙腿，也不至于是現在這個樣子，身體不好不說，連女人都沒一個。”這位憂愁的母親邊說邊默默地清掃著地上的落葉，并時不時地看一眼正埋頭看書的兒子。

我輕輕地嘆了一聲氣，暗想著他母親的話。當知青時候，那應該是和史鐵生一樣在最狂妄的年齡時，忽然間就殘廢了雙腿，關閉了自由的大門，那該是怎樣的一種絕望。

平庸的日子總是不易讓人記住，這得感謝這院里沙沙作響的落葉，總是提醒我去注視棲息在它們周圍的落寞人。直到有一天，那石桌邊竟沒看見搖輪椅的人，我這才習慣性地四處張望。后來向樓友打聽，才知他生病住院了，問是什么病，竟無一人知道。心莫名地涼嗖起來，卻又啞然一笑：他雖說平時身體不怎么好，也沒見有什么大的毛病，或許就是個感冒吧。不覺又釋然了。

再后來因休假回了父母家，一周后才回到單位上。踏進大院，除了冷冷清清，和不時地飄落在我頭上的黃葉，仍是沒有以往常見到的輪椅人。驀然間，我的視線穿過了他家冷冷的堂屋——我與他長時間的四目相對，他再，沒有立即垂下雙眼。只是目光犀利，直視著他熟悉的大院。

我像個受到驚嚇的孩子呆立在原處，只覺得心底的一角變得虛空，不近不遠地看那綰在像框上紋絲不動的黑紗。

他母親看見我，走了出來，默默地遞給我一本書：“他命苦，走了。叫我把這本書給你，留做紀念。”我木然地接過，是史鐵生的那本散文集。輕輕翻開，扉頁上，有他的題字，略微有些潦草，卻剛勁有力——“輪椅上的健全人”。

身邊又響起沙沙的聲音，那是他母親在清掃落葉，額前的一綹白發隨著手的動作而左右擺動，嘴里不知在呢喃什么。突然覺得，以前這落葉似乎沒有被掃得這樣勤過。

本欄目責任編輯：肖痕 卓慧