一生要撒多少謊

羅漠

比如說，他去看望母親，好幾次都一個人去，母親某些時候就會問一聲：偉志媽媽沒來？

他則會拍拍腦門，猛醒似地說：哎呀，本來她是要來的，突然又有了接待任務(wù)，被領(lǐng)導(dǎo)安排喝酒去了，要我給你說一聲。

而實際的情形則是，要么是哪兒三缺一，偉志的媽媽也就是他老婆被喊去湊角子了；要么是她懶得走從停車的地方到母親所住的這一段曲曲折折坡坡坎坎的路。因為她根本就不愿意來這兒，至少是不愿意經(jīng)常地來這兒。

但是，他回答給母親的問話，要么是她太累了，要么是自己沒喊她，因為他只是順路來看看。

他要自己盡量做到不在短期內(nèi)重復(fù)同樣的理由。

比如說，他每隔一月兩月會給岳父送去幾包或一條自己省吃儉用下來的香煙。因為岳父一直并沒有煙癮，也辨識不出煙的優(yōu)劣，而且也不深吸進(jìn)肺，形不成傷害，他也就從沒舍得拿上檔次的；為了不讓岳父有機(jī)會進(jìn)行對比，進(jìn)而看出他真實的居心，他送來的煙差不多都是外地牌子。他平時抽的本地牌子通常一條就能換回三四條這樣的外地牌子。

但岳父每一次接收都覺得無比的快樂和幸福，女婿給他的煙常常都是外地甚至外國產(chǎn)，他就一概視為“外煙”，哪怕25元一條的“黑魔鬼”，18元一條的“愛喜”。他不知道，女婿他常抽的煙有時一包就能夠換回送他的一條好，他也不知道女婿從不抽任何牌子的“外煙”。如此等等。肖民生活的一個根本目的，就是要讓自己時時都處在一個好狀態(tài)。“好”的標(biāo)準(zhǔn)大約有這些項：工作得心應(yīng)手、處事從容不迫、交往大方得體，等等。

如果你說這個“好”可沒個止境，他完全贊同，說，所以我才覺得活著不容易，需要許多許多的計謀，如果如何回答母親的問題、如何給岳父送禮這類言行可以稱為計謀的話。

因為他的家境比較復(fù)雜。如何處理好他“這一邊”，與夫人偉志媽媽的“那一邊”多達(dá)十來家人的關(guān)系，經(jīng)常讓他撓頭。

他“這一邊”共有五兄妹，兩個兄弟、兩個妹妹隨他前后擠進(jìn)了這座城市，但他那本薄薄的戶口簿只能接納四個名字，他就只好一家接納一人，分別是一個侄兒一個侄女和兩個外甥女。其余人的名字就只能繼續(xù)呆在由他們老家所在縣公安局簽章的那本戶口簿上。

夫人“那一邊”也有五姐弟，好在他們從小就生活在本城區(qū)，各自都有一本蓋著本市公安局印章、屬于城市的戶口簿，要不，他就只能在四個侄甥中剔除兩個。但就算都是城市戶口，他的兩個郎舅兩個小姨妹，能各自擁有一份固定的工作，仍然都有他肖民灑下的辛勤汗水，立下的汗馬功勞。

某些時候，肖民會為這種局面暗自慶幸不已：無論讓哪一位侄甥作出犧牲，他都會良心不安的。

如果你認(rèn)為，“犧牲”這種說法是否有些夸大其詞了，他則說，你是不知道眼下像我老家那樣偏遠(yuǎn)農(nóng)村的教育狀況——我才讀二年級的那個外甥女，假期回老家去，和讀四五年級的兩個鄰家孩子玩，竟然就感覺不出來年級的差異，背的古詩詞也好，瑯瑯上口的成語也好，加上其他自然知識、健康知識、音樂知識等等，那兩個讀四五年級的孩子居然都比不上。

但是，只要生活著，誰又輕松得了呢？

肖民就向我們講述了他既有身體上，卻更多是心理和精神上的不輕松。

他說，那個時候錢還很值錢——估算一下他話語中透露的“那個時候”是這樣一個年代，按那時的物價，紅塔山香煙屬于貴重禮品，一般人一個月的工資就只能買個三五條的，他為把一個舅子送去當(dāng)兵所費的周章。

關(guān)于肖民謀送舅子去當(dāng)兵的事，之前我們曾隱隱聽說過一些。他舅子兩年考學(xué)都沒考上，因為是城市的戶口，整天無所事事，難免讓人擔(dān)心某一天給家里惹下大麻煩來。一家人就打算讓他去軍隊上混兩年，畢竟兩次高考成績都離錄取分?jǐn)?shù)線不遠(yuǎn)，去軍隊上考讀個大學(xué)出來也未可定。

征兵時節(jié)到了，到處都是“一人當(dāng)兵 全家光榮”之類的宣傳橫幅，仿佛只要想得到一份光榮的都可以去當(dāng)兵似的。但其實大家都知道，在我們這個地方（別的地方也一樣吧？），城市戶籍要順利去當(dāng)兵也委實不容易，因為當(dāng)兵退役之后，政府都負(fù)責(zé)安排一份工作，因此，“名額”一分下來，就已幾乎被“內(nèi)定”完畢，平常人家子弟要選擇這一條路來謀自己的人生前景，難度甚至超過考學(xué)，很多人要拋擲錢財無數(shù)。

肖民在比城區(qū)機(jī)關(guān)高一格的市級機(jī)關(guān)工作，這就為他讓自己的舅子成功去當(dāng)兵提供了一定的心理優(yōu)勢。

頭一年，舅子一報上名，他就抽空去了一趟征兵負(fù)責(zé)人——文件上叫“征兵辦主任”的家里，主任難為情地告訴他說，自己手上已經(jīng)接到了五個人的名單，一個是副區(qū)長的親戚，一個是市委副秘書長的侄子，一個更是軍分區(qū)副政委直接打過招呼，這三個名額今年“必須”走；另兩個則是去年就受托了的，自己去年就給人家打過包票，保證今年能送走。因此，他希望肖民體諒他的難處，就算他今年先預(yù)約了，明年一定給他舅子騰一個名額。

這顯然已經(jīng)是一個不錯的結(jié)局。肖民也從別人來找自己辦事和自己去找別人辦事的若干經(jīng)歷感受出發(fā)，對主任的難處表示了真誠的理解。

一般人都會同意這樣的觀點：在眼下，這是不值得非議的——第一次去“拜訪”時手提一瓶茅臺，一年中的每一個凡是中國人保持著的要走親訪友的節(jié)日，肖民要么買上一條紅塔山，要么送去自己出差外地帶回的當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，一年累計下來，數(shù)額也是他兩三個月的工資之和了。

有人說，肖民你就用兩三個月的工資做成了這件大功勞，讓你舅子穿上軍裝，不久就考進(jìn)了一所軍校，終于成了一名大學(xué)生，已經(jīng)很是合算了，聽說有人就比你要破費得多得多呢，更還有白白地打了水漂的。

他則說，他破費的兩三個月的工資其實并不是作用的關(guān)鍵，如果沒有鐵硬的關(guān)系，他的那點破費只是那位征兵辦主任一般接收的數(shù)目的零頭；在市機(jī)關(guān)工作為他贏得的一點心理優(yōu)勢，也還僅僅在于心理上。

關(guān)鍵的關(guān)鍵，或者說，他鐵硬的關(guān)系在于——這里且先賣個關(guān)子。

這座城市，更準(zhǔn)確地說，就在肖民前往交涉的這個辦事處，剛剛迎來過一次榮譽(yù)。十好幾年前，有一個考學(xué)失利的孩子，成功當(dāng)兵后，經(jīng)受磨礪發(fā)奮圖強(qiáng)考上了解放軍的一所后勤學(xué)校，后來留校任教十余年，在這一年的“八一”建軍節(jié)獲得了一枚少將軍銜，同時榮升學(xué)校政治部副主任——很多人也懶得去對比查證，直接就認(rèn)為這個“副主任”就是地方行政的副廳級，也就相當(dāng)于我們的副市長。

勿庸置疑，已是少將軍銜的解放軍后勤學(xué)校政治部的這位副主任，肯定已為他的家鄉(xiāng)辦了并將繼續(xù)辦不少事情，比如我們就曾不止一次道聽途說得知，誰誰誰去當(dāng)兵的孩子考進(jìn)了這所軍校，就是因為政治部副主任這位少將打的招呼；哪一年修通連接機(jī)場的高速，這所解放軍后勤學(xué)校贊助了多少物資；哪一年本市學(xué)院又成了它的教學(xué)基地，等等。沒有這位少將軍銜的將軍，這些幫助就根本不可能。

肖民后來向我們解開的那個“關(guān)子”，就關(guān)乎這位副主任這位將軍。

原來他竟和解放軍后勤學(xué)校的這位政治部副主任是親戚??？肖民暗示副主任的母親就與他的岳父一個姓。

在肖民的舅子等來第二個定兵環(huán)節(jié)的關(guān)頭上，在征兵辦主任家里，肖民神情苦惱地說，我這個表哥還說，要是我這個舅子今年能走成，他就為他操辦一下考軍校的事呢；如果高中功底并沒有打牢實，考不上一本的國大、科大，建議就考他們二本的后勤學(xué)校算啦——就怕他今年還走不成；今年還走不成，明年就難說啦。

他還對征兵辦主任說，其間他曾進(jìn)行過激烈的思想斗爭，考慮是不是干脆請表哥給省軍區(qū)或市軍分區(qū)的哪位領(lǐng)導(dǎo)說一聲，但想到他素來的不事張揚，就放棄了這個打算。

這就夠了。

這位副主任的母親確實與肖民的岳父一個姓，這一點我們都可以作證；我們無法作證的是，肖民的岳父母一家，是否已經(jīng)與這位副主任接上了親戚關(guān)系，而副主任本人是否就肖民的舅子去當(dāng)兵確曾作出過什么建議，盡管后來的事實也證明，肖民的舅子果真考去了那所解放軍后勤學(xué)校。

事實上也沒有人去考證，那位征兵辦主任也不至于自己去考證，而且也根本無法考證。因為他幾乎不可能有與這位副主任面晤的條件和機(jī)會。

我們最后說肖民，還是不要把世道看得太不堪了；也許他過于夸大了這位將軍這位副主任的意義，說不定還是他最后作出的“破費”發(fā)揮的作用呢：他不是一下子就提去了兩瓶茅臺揣去了三條紅塔山？君子愛財，取之有道啊——又不是這位征兵辦主任開口向他索要，或曾進(jìn)行過某種暗示的結(jié)果。

每接待一次或上面或外省市來的領(lǐng)導(dǎo)和客人，采買一箱箱、一條條的好酒好煙自是題中之議的事情，每一次都要剩余幾箱好酒幾條好煙，根據(jù)各人對煙酒不同的嗜好，我們采買置辦的人各取所需分拿一點也已不在話下。肖民從不喝酒，他每一次或多或少或條或包的就拿走一點煙，但在下一次見面時，他散給我們的煙卻明顯要比他拿走的便宜得多。于是有人表達(dá)了這個疑問，他就如是坦白說，他去一個經(jīng)營名煙名酒店的朋友那兒把它們換了。煙的牌子，體現(xiàn)的也無非是抽煙人的面子，現(xiàn)在而今眼目下，他暫時還無法在意面子。

肖民這回說的是把他的大妹夫從他老家那個縣調(diào)來市政府所在這個區(qū)的事。

前面說過，在城里立住腳以后，肖民陸續(xù)把一個侄兒一個侄女和兩個外甥女接納到了自己的戶口簿上，再分別讓他們拿著這個戶口簿報上了城區(qū)幾所中小學(xué)校的名。除了大妹夫畢業(yè)于一所師范專科學(xué)校，在老家的一所鎮(zhèn)中學(xué)有著一個教書的職事外，其余的兩個兄弟兩個弟媳、小妹和小妹夫、大妹，就全數(shù)在修理地球；既然修理地球不如進(jìn)城打工找錢，又前前后后擠來了他的身邊。

肖民在弟妹們面前是這樣進(jìn)行煽動的：孩子們有一個稍好點的讀書環(huán)境，將來出頭的希望就會大些——為了孩子們都有一個出頭的希望，作為大哥，他得力所能及地幫扶他們一把。而弟妹們，當(dāng)然求之不得：在有頭有面、身份是“國家人”的大哥身邊打工，工資要被克扣、遭拖欠或抵賴，他也可以出面為他們說說話。事實上，先行就把大哥的身份有意無意透露給工場的老板后，他們的工資似乎就真還沒被克扣、拖欠或抵賴過。

兩個兄弟兩個弟媳、小妹和小妹夫、大妹可以滿世界自由擇業(yè)；都擇業(yè)到他身邊來以后，就只有大妹夫還被綁在老家那所偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)的那只教師鐵飯碗上。把這只鐵飯碗移端到市里來，同樣是身為大哥的他責(zé)無旁貸別無選擇的選擇。

但這次卻順利得令他料所不及。

嘿嘿！

說到這兒，肖民竟自忍俊不禁起來，還顧自擺了擺腦袋，就靠我積攢的一條煙——又給我們賣了一個“關(guān)子”。

就靠了一條煙？

本市有一家煙廠，從上世紀(jì)八十年代以來，前后生產(chǎn)過一度都很搶手的“球王”“阿Q”“李世民”“銀河”“獨秀”等牌子的香煙，也只是各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年，無一不“英年早逝”；煙廠某一年本來已被提上了關(guān)停的議事日程，卻被一個已退休的市領(lǐng)導(dǎo)翻出了一張老照片——廠子紅火的八十年代末的一年，時在中南海任要職的一位領(lǐng)導(dǎo)前來視察，抽的就是當(dāng)時正搶手的一個香煙牌子，碰巧又被攝下了這個鏡頭——地方領(lǐng)導(dǎo)們就把這張照片當(dāng)作一根救命的稻草，復(fù)印了若干帶著跑省城飛北京，把那位時任要職對煙廠為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了積極貢獻(xiàn)，甚至就是地方經(jīng)濟(jì)重要支柱的話，查無實據(jù)夸大其詞地進(jìn)行言懇懇辭切切的游說，一處處軟磨硬纏，終于上面同意，把煙廠納入省煙草集團(tuán)公司的一個分支機(jī)構(gòu)，繼續(xù)一年一年地為地方財政繳納著上億的稅款。

有了省煙草集團(tuán)公司的撐腰，煙廠頓然生機(jī)再現(xiàn)，后來研制的一個“天驕”牌子，就歷時逾十年而雄姿不倒，一直是搶手貨；到肖民說到他就靠積攢的一條香煙順利得所料不及地辦妥他大妹夫調(diào)動事宜的時候，就正值天驕的一個”特供”煙在網(wǎng)上被炒出“天價”。

顧名思義，“特供”就是“特別”“特殊”的供給，通常都是專為“特別”“特殊”的領(lǐng)導(dǎo)或重要客人而備用，一般的平頭百姓，你要見一眼都難。確實，如果不是為了接待相當(dāng)重要的領(lǐng)導(dǎo)或客人，我們也輕易難見。但奇怪的是，在外市外省市場它就不稀奇，而且還在網(wǎng)上被炒出了“天價”。但在私心里我們還是挺樂意的：外市人外省人，你們錢多，就熱熱地炒多多地買我們的“特供”天驕吧；就如肖民為他的兌換行為所尋找的理由所說，也就是讓煙氣去肺上拂一圈，我們就不相信，“天價”的“特供”天驕就一定比我們能夠買抽的牌子對肺的傷害要輕。

而實際上，就因為我們時不時有相當(dāng)重要的領(lǐng)導(dǎo)或客人要接待，“特供”天驕就還是我們工作和生活的價格——我們說過，有省里部里或外省市的領(lǐng)導(dǎo)和客人蒞臨視察、指導(dǎo)，我們都得去采買好酒置辦好煙來接待；天驕的”特供”煙主要是在市外省外成為本市的一張牌子的后來，我們就幾乎一律用它來款待“特別”的領(lǐng)導(dǎo)和客人了，這一是它本身牌子的影響，另外也有著購買本地產(chǎn)品增加本地稅收的考量，因為也不是我們私人掏錢，一舉兩得不是？

這本來是一個不宜示人的秘密——“特供”天驕的網(wǎng)上“天價”與它在我們工作和生活中的價格，相差幾乎成倍；這個秘密本來也是不宜示人的——我們買到的天驕的”特供”煙，就從來不是網(wǎng)上的“天價”。

每一個國家，每一個單位、部門、集體，以及每一個個人，都有自己的秘密，因此，請別試著來探察我們前面說到的兩個秘密的秘底——沒有秘密，這個世界就簡直沒意思透頂了。

還是回到肖民的話題上來吧。

他說，經(jīng)過多方打探，他發(fā)現(xiàn)要把大妹夫調(diào)進(jìn)市屬學(xué)校的可能性幾乎沒有；他只能在兩個區(qū)里去找一所學(xué)校，在郊區(qū)找一所難度則又要小一些。

有學(xué)校接收只是第一個環(huán)節(jié)，當(dāng)然也是最重要的一個環(huán)節(jié)；教育主管部門也不能懈怠、馬虎絲毫。

碰巧，他打探獲得的一個重要情報是，他一直保持著鐵哥們友誼的一個大學(xué)同班同學(xué)，正有一個讀黨校研究生時的同學(xué)是一個區(qū)的教育局長；比碰巧還碰巧的是，這個區(qū)也剛好在郊區(qū)建有兩所中學(xué)。

教育局長那兒，甚至只是同學(xué)打了個電話過去，就給了他一個明確而肯定的答復(fù)：可以在郊區(qū)一所中學(xué)為他的妹夫擠一個職數(shù)出來。并讓他抽時間去找找校長，讓他打個調(diào)人報告送上來。

肖民說，他去找校長接收時，就帶去了一條他擱了近半年時間的天驕“特供”煙。

遮遮掩掩把局長就是他大學(xué)同學(xué)的同學(xué)的信息透露出來之后，還這么對校長說，看在同學(xué)的同學(xué)的面上，他相信校長能夠幫他這個天大的忙；但這個忙也不白勞校長幫，他得用什么來提前表示他的謝意才行。他說，根據(jù)他的經(jīng)驗，市面上隨處可見的什么名煙名酒，校長一定都不稀奇了；作為本市最有影響力的一張品牌，現(xiàn)在已在市外省外被炒成了“天價”的天驕的“特供”煙，卻在本市域內(nèi)不見一絲蹤影，他就覺得只有它才能表達(dá)自己的情意于萬一，于是想方設(shè)法，托朋請友，不憚途程遙遠(yuǎn)，專從濟(jì)南的一個名煙名酒店帶了一條回來。

肖民說，他們某一次奉命去采買來的天驕，說不定就是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的，因為香煙的外包裝盒上就確鑿蓋著“濟(jì)南”的模糊字樣。似乎就專要為他促成妹夫調(diào)動的事似的，那一次招待下來，就剩下了一瓶五糧液、半瓶多茅臺和一條零六散包天驕“特供”煙。

我們也不認(rèn)為那所郊區(qū)中學(xué)的校長能夠爽快地為他打出一份調(diào)進(jìn)他大妹夫的報告，一定就是那條他托朋友“專從濟(jì)南的一個名煙名酒店”帶回來的“天價”的天驕的“特供”煙所起的作用——也同樣如肖民所說，“特供”不“特供”、“天價”不“天價”的，去肺上拂一圈，都是一種傷害，校長也未必不清楚這一點，而且，就算是超“天價”，又能為他在他的教職屬下面前贏來多少“面子”呢？我們懷疑，真正的作用恐怕還是校長被教育局長管著，學(xué)校的先進(jìn)評定、款項撥付以及每年招生數(shù)目的增減，可都是局長拿捏著的呢。

這才是一個校長應(yīng)該在意的大事。

而肖民要表達(dá)的重心似乎并不在這里；他要表達(dá)的重心就是要我們品出他的機(jī)智或者說智慧，他為生活打交道的一種計謀。

是的，只要生活著就誰都不輕松；但是肖民卻堅持認(rèn)為他比我們、比很多人都更不輕松——他說，有案可查的記錄是，到現(xiàn)在為止，他大大小小、有意義無意義、有效果無效果……總共撒過三千八百二十一次謊；而且看來，他還得繼續(xù)撒下去。

比如說——就在一個月前，主任曾私下給肖民說，單位要物色一個副主任，也就是正式進(jìn)入“官階”的副處，他就是他考慮推薦的人選之一。

他卻更希望成為“唯一”。

得知主任特喜歡吃野豬肉，他為此專程回了一趟老家，甩出一把錢請一起長大的伙伴們?yōu)樗C到了一條。

但他肯定不能說是專門為主任從老家請人打來甚至高價買來的——肖民問我們，他能不能就說是周末幾個朋友去城邊的哪個地方吃燒烤，回來時在一街邊正巧碰上一獵戶在賣而買下的？

比如說——肖民說，這事已讓他驚懼不安到家了：就在昨晚，從不喝酒的他，參加高中同學(xué)聚會，就沒有經(jīng)住二三十年不遇了的同學(xué)的殷情相勸，斟了一二兩；斟過一二兩，就把持不住，與一個說是從高中時就一直暗戀著他的女同學(xué)去一家賓館宿了一宵。今早才進(jìn)辦公室，夫人就打來電話，問他昨晚去了哪里。

為了一直苦心經(jīng)營著的那個家，為了保持他在多達(dá)等十家的他“這一邊”和夫人偉志媽媽“那一邊”，用自己既付出身體上的累，更付出心理和精神上的累而贏得的老老少少的敬重，他不撒謊又還能有什么別樣的說法呢？

毫無必要地向我們作出從今以后再也不喝酒，也只與女同學(xué)保持純正的同學(xué)關(guān)系的保證后，他請我們無論如何都得為他參謀一個恰當(dāng)而又體面的謊言，比如我們能不能為他作證：他昨晚是在趕一個必須在今天上班時就得交到主任手里的材料，其中還有誰誰誰在一起？

他說，他會繼續(xù)統(tǒng)計下去，看他一生究竟要撒多少謊。

責(zé)任編輯：張即弛