大夢誰先覺

王龍

中國的林則徐和東鄰日本的渡邊華山處于同一個激烈變蕩的轉(zhuǎn)型時代，他們獨具慧眼，挺身而出，試圖從西方尋求救國之道，為民族振興盡了最大努力。然而，他們效法西洋的效果卻不可同日而語，對國家和民族的影響也大相徑庭。渡邊華山雖死，但登高一呼，語驚世人，日本人知恥后勇奮起直追，步入近代強(qiáng)國之林；林則徐雖然嘔心瀝血，卻僅得器物皮毛之實，未能撼醒天朝迷夢，中國人依然在屈辱黑暗中探索前行。

“可憐萬里平戎策，都付蕭蕭暮雨中”。這兩位當(dāng)時分別代表自己國家最先進(jìn)思想的人物，在世時都飽受打擊，毀譽(yù)難分，可一旦撒手西去，仍然不得安寧。贊美者有之，質(zhì)疑者有之，他們的人生縮影，無異于中日兩國的國運定格。

翻開近代日本史，正是渡邊華山登高一呼，第一個拉響了振聾發(fā)聵的警報，讓日本國民從酣然昏睡中警醒過來。

渡邊華山（1793—1841），德川幕府末期的百科全書式學(xué)者，近代日本一位學(xué)貫東西、慧眼如炬的國寶級人物。他與林則徐一樣出身清寒，同屬吃苦耐勞且天姿聰穎的人，都憑個人勤奮努力而留名青史。所不同的是，林則徐在西學(xué)救國之路上半途而廢，華山則愈行愈遠(yuǎn)。

渡邊華山真正認(rèn)識西方是從1832年開始的。該年他被任命為田原藩家老（日本江戶時代協(xié)助藩主代行藩政的職銜，一般從藩主家族和重臣中間選拔）兼海防掛（主管海防的官職）。大潮激蕩，身居要職，他清醒地認(rèn)識到世界局勢的深刻變化，為日本面臨的險惡前途深感憂慮。他強(qiáng)烈意識到，日本傳統(tǒng)的對外交往觀念已無用武之地，如何迎接來自西方的挑戰(zhàn)，成為亟待解決的歷史性課題。渡邊華山在《外國事情書》中憂心忡忡地說，一個人是否安全和這個人是否有自知之明相關(guān)，而目前我們這些統(tǒng)治者的見識作為，實為井蛙之見而固不足論。而最終使渡邊華山拍案的，是一艘遠(yuǎn)道而來的小小商船。

1837年，美國商船“馬禮遜號”載著7名日本漂流民抵達(dá)日本浦賀近海，想以護(hù)送日本漂流民回家主動示好，以達(dá)成互利通商的目標(biāo)。不料日本人根本不領(lǐng)情，浦賀奉行太田運八郎按照《異國船驅(qū)逐令》下令炮擊“馬禮遜號”。滿腔熱情的美國人碰了一鼻子灰，倉皇撤離。

群情洶洶之中，唯有渡邊華山的頭腦保持清醒。他認(rèn)為在新的國際環(huán)境下，“四周渺然”環(huán)海而又無海防的日本，輕率地炮擊為送還漂流民而來的西洋船只，其結(jié)果只能是為“西洋膻腥之徒”制造侵略日本的借口。他和高野長英分別撰寫《慎機(jī)論》和《夢物語》，闡述了世界發(fā)展大勢，并斥幕府措置失當(dāng)?shù)娜烈恼呤恰熬苤姟保鲝埲∠爱悋?qū)逐令”，并提出“因時變而立政法乃古今之通義”的應(yīng)對原則。閉關(guān)自守的幕府統(tǒng)治者勃然大怒，認(rèn)為他們是“贊美異國，誹謗我國之邪書”，并因此拘捕了渡邊華山、高野長英等多名蠻社成員，史稱蠻社之獄。為了進(jìn)一步顯示頑固的鎖國政策，幕府決心拿渡邊華山等開明的洋學(xué)者開刀，殺一儆百，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。

1839年5月14日，華山被捕。親朋好友立即通過多方渠道展開營救。時稱儒學(xué)兩大家之一的松崎慊堂，與華山有著20余年的師兄弟關(guān)系。他聽到消息后，寢食不安，不顧69歲的高齡四處奔走，強(qiáng)忍病痛徹夜疾書，一氣呵成了丈余長的一篇文章，上書德川幕府首席老中（幕府的常任執(zhí)政官，相當(dāng)于內(nèi)閣成員）水野忠邦，歷述華山為人之廉、事母之孝、奉君之忠。水野忠邦深受感動，在他的干預(yù)下，華山等罪減一等，保住了性命，但仍被“引渡給田原藩，于在所蟄居”，即交給田原藩就地管制。當(dāng)年12月18日，判決由主家三宅氏帶回嚴(yán)加看管，終身不得外出。

蠻社之獄雖然使“文明之新論罹入野蠻之法網(wǎng)”，然而渡邊華山那顆憂國憂民之心依然那么熾切。自殺前幾個月，他專門創(chuàng)作了一幅繪畫作品《千山萬水圖》，圖中描繪列強(qiáng)對日本虎視眈眈的危險形勢，顯示出華山憂心忡忡地牽掛著日本列島的危機(jī)。在生命的最后一刻，他留下的“數(shù)年后為之一變”的遺言，充分顯示了對國內(nèi)外形勢發(fā)展的超前洞察力。1853年，渡邊華山自殺后僅過去十二年，他的預(yù)言驗證了。美國將軍培理趾高氣揚帶領(lǐng)堅船利炮威逼日本人打開了國門，華山當(dāng)年的警世之言完全成為活生生的現(xiàn)實，而日本對待列強(qiáng)的態(tài)度也被迫“為之一變”。渡邊華山準(zhǔn)確地把握了歷史進(jìn)程的信號。

而相對于渡邊華山的“先見之明”，今天中國的一些民間聲音則開始質(zhì)疑林則徐應(yīng)該為發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭負(fù)什么責(zé)任？有人認(rèn)為正是因為林則徐操之過急，明知其不可為而為之，才使清軍與洋人打了一場大刀長矛對洋槍洋炮的不對稱戰(zhàn)爭，最終迫使清廷五口通商門戶洞開，割地賠款喪權(quán)辱國。

事實上，清王朝并非不希望避免“釁端”。道光皇帝給林則徐明確的訓(xùn)令是：“鴉片務(wù)須杜絕，邊釁決不可開。”林則徐何嘗沒有想過采取盡量平和的方法禁絕鴉片？他在道光十九年同鄧廷楨、怡良還聯(lián)名向道光建議，鑒于“英夷”遠(yuǎn)隔重洋，可能并不知悉天朝法令，現(xiàn)在既然遵諭全繳走私鴉片，即與自首無異：“合無仰求皇上……凡夷人名下繳出鴉片一箱者，酌賞茶葉五斤以獎其恭順畏法之心，而堅其改悔自新之念。”查禁鴉片本乃大清堂堂正正的國家執(zhí)法行動，林則徐還想到給主動繳出鴉片的英國商人每箱鴉片五斤茶葉的“獎勵”，難道“天朝”還不夠溫和仁慈？

由此可見，問題的核心并不在于林則徐的禁煙措施是否“過激”，而是因為鴉片戰(zhàn)爭其實是兩個帝國國家利益沖突的必然后果。只要英國商人在鴉片貿(mào)易上遭受損失，英國政府必然會作出強(qiáng)烈反應(yīng)。這并不會因為有一個善意的中國欽差大臣，就會發(fā)生改變。把鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)和《中英南京條約》的恥辱歸罪于林則徐，是站不住腳的。

然而，面對一場讓國家付出如此慘重代價的戰(zhàn)爭，作為當(dāng)事人的林則徐畢竟不可能置身事外，他究竟應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任？答案很簡單：對敵情的嚴(yán)重誤判。

事實上，當(dāng)虎門上空鴉片銷焚的濃煙剛剛散去，大清上下正彈冠相慶時，戰(zhàn)爭的惡魔早已虎視眈眈，悄然潛至了！1839年10月1日，在虎門銷煙發(fā)生剛剛四個月后，英國內(nèi)閣會議就決定，派遣一支艦隊前往中國，并訓(xùn)令印度總督予以合作。醉心強(qiáng)權(quán)的英國外相巴麥尊，早就按捺不住了，他接連發(fā)號施令，迫不及待地催促英國海軍踏上征程。甚至當(dāng)英國下院的議員們還在唇槍舌劍地為是否出兵時，英軍的艦船和部隊正從英國本土、南非和印度源源不斷地駛往中國。

然而，對這一切，林則徐不但絲毫沒有覺察，反而一如既往以“天朝上國”的自信對“英夷”充滿了輕蔑和不屑。也難怪林則徐能有這份自信，當(dāng)時，他無疑算最了解英國情況的朝廷命官了：他配有四個翻譯，終日為他翻譯英文書報，整理成冊。他對英國的地理環(huán)境、人口、軍隊實力耳熟能詳。從簡單的數(shù)字來看，英國顯然不如天朝。在鴉片戰(zhàn)爭前，中國的GDP仍舊是世界首位，甚至超過西歐的總數(shù)。面對一個龐大的天朝，英國人怎么敢拿雞蛋跟石頭碰呢？林則徐一直認(rèn)為鴉片走私是遠(yuǎn)離本土的英國商人，私自違反本國禁令而進(jìn)行的罪惡勾當(dāng)，其國王等人“未必周知情狀”。

1839年5月1日，正在虎門收繳鴉片的林則徐是這樣向道光皇帝匯報形勢的：自從我到廣東以后觀察到的情況來看，洋人外表看似囂張，內(nèi)心其實怯懦。正因我大清總是擔(dān)心輕啟邊釁，才導(dǎo)致養(yǎng)癰遺患，日積月深。接著他為皇帝分析道，英國人從六萬里外遠(yuǎn)涉重洋而來，主客眾寡之勢不言而喻，豈敢勞師襲遠(yuǎn)，輕舉妄動？其二，即使其船堅炮利，亦只能取勝于外洋，而不能得逞于我內(nèi)河。第三，除卻鴉片一項，英國人即使老老實實做正經(jīng)買賣，也可以獲利三倍，何苦非要和我們過不去呢？據(jù)此，林則徐得出了結(jié)論：“知彼萬不敢以侵凌他國之術(shù)窺伺中華”，至多不過是“私約夷埠一二兵船”，“未奉國主調(diào)遣，擅自粵洋游奕，虛張聲勢。”之后，林則徐再也沒有對英國人可能發(fā)動戰(zhàn)爭作進(jìn)一步關(guān)注和分析。他堅信英國人“諒亦無所施其伎倆”。

1840年6月中旬，英軍抵達(dá)廣東沿海的戰(zhàn)艦已經(jīng)達(dá)到4艘，全副裝備，氣勢洶洶，林則徐仍在奏折上說：“伏查英夷近日來船，所配兵械較多，實仍載運鴉片。”他竟然把一次即將到來的關(guān)系國家危亡的大戰(zhàn)當(dāng)作一次武裝走私而已。

就在他這份向道光報告平安的奏折離開廣州不到10天，6月21日，英國遠(yuǎn)征軍海軍司令伯麥率領(lǐng)第一批部隊到達(dá)虎門口外；而這份報平安的奏折到達(dá)北京的那天，英軍已占領(lǐng)舟山12天了！

戰(zhàn)爭來到了，而前線的主帥不但未能及時發(fā)出戰(zhàn)爭的警報，反而在一片風(fēng)平浪靜中提供了麻痹大意的相反信息，這是林則徐一生中所犯的最大一個錯誤。

對敵人的戰(zhàn)略上先輸一籌了，那么在戰(zhàn)術(shù)上又如何呢？

面對從未交手的西方列強(qiáng)，林則徐顯然又對英軍的陸戰(zhàn)能力作出了錯誤判斷。他甚至天真地認(rèn)為，洋人士兵因為腳上有綁腿而無法彎曲膝蓋。1839年9月，他給皇上的奏折中說：“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而腿足裹纏，結(jié)束嚴(yán)密，屈伸皆所不便，若至岸上更無能為，是其強(qiáng)非不可制也。”這實際也是當(dāng)時流行的一種荒謬見解，認(rèn)為洋人腿不能彎曲，故只長于海戰(zhàn)，一登岸就無可作為。對洋人的堅船利炮，林則徐也有著奇怪的幻想：“英國要攻中國，無非乘船而來，它要是敢入內(nèi)河，一則潮退水淺，船膠膨裂，再則伙食不足，三則軍火不繼，猶如魚躺在干河上，白來送死。”

基于這些偏見，林則徐相當(dāng)小看英軍的陸戰(zhàn)能力，他在官涌主持修建的兩座炮臺，根本沒有防御敵方從側(cè)后發(fā)起地面攻擊的措施。結(jié)果，戰(zhàn)事一起，英軍很快就在港口戰(zhàn)艦和登陸部隊的夾擊下，攻陷炮臺。事后，英軍一位官員還很納悶地在一封信里告訴友人：“真奇怪，這些炮臺完全沒有防御地面攻擊的設(shè)施，就像是歡迎我們回家的擺設(shè)。”更奇特的是，林則徐認(rèn)為洋人嗜吃牛羊肉，若無從我國進(jìn)口的大黃、茶葉以輔食，將會消化不良而死。在給道光的一份奏稿中他寫道：“況茶葉大黃，外夷若不得此，即無以為命。”而在一份擬交英女王的文書中，他又再次強(qiáng)調(diào)：“大黃、茶葉、湖絲等類，皆中國寶貴之產(chǎn)。外國若不得此，即無以為命。”

凡此種種荒謬的見解，如果放在其他蒙昧的大清官員身上尚可理解，而難道林則徐這樣一個孜孜不倦、獨具慧眼的時代先行者，竟然只是上述這般幼稚的見識水準(zhǔn)？

“兼聽則明，偏信則暗”如果將同一時代的林則徐與渡邊華山的西學(xué)之路作一比較，答案自然水落石出。

1839年，是林則徐和渡邊華山西學(xué)之路的一個關(guān)鍵節(jié)點。這一年，作為欽差大臣的林則徐被朝廷派往廣州查禁鴉片，開始了他真正對西方的認(rèn)識和接觸；而在同年，渡邊華山卻因蠻社之獄而筆禍罹罪，被捕入獄。也就是說，這一年是林則徐西學(xué)之路的起點，卻已是渡邊華山的終點。

渡邊華山的洋學(xué)研究不僅在時間上走在了林則徐前面，而且在環(huán)境上也比林則徐顯得更為從容。他們在關(guān)心西洋的動機(jī)上都是相同的，但西洋勢力對中日兩國的沖擊力度卻大不相同。日本雖然面臨“北方之警”沙俄的威脅和英國的進(jìn)逼，但是終究沒有發(fā)展到十多年后培理率黑船叩關(guān)的危機(jī)時刻。歷史給了渡邊華山最寶貴的一段時間。這就使他能以用思想家的深邃眼光來分析西洋社會進(jìn)步的原因，從根本上為日本對付西洋的沖擊尋求理性的出路。他以犀利的眼光直指問題的核心：西洋變強(qiáng)的根本原因何在？對此，他精辟地指出：“西夷皆專于物理之學(xué)，故而，審度天地四方，不以一國為天下，而以天下為天下，因是，頗有廣張規(guī)模之風(fēng)氣。”即“科學(xué)精神”和“世界視野”，這是西夷變強(qiáng)的原因，同時也是世界格局急劇變化的源點。由此渡邊華山產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)意識，他清醒地認(rèn)識到：“古之夷狄為古之夷狄，今之夷狄為今之夷狄”，“時勢既今非古，故以古論今者，如膠柱鼓瑟”。

渡邊華山還更進(jìn)一步從歷史哲學(xué)的高度，論證世界形勢在不斷地變化，日本也必須以變應(yīng)變，從而在理論上提出了迎接西洋挑戰(zhàn)的總原則和具體思路。這樣渡邊華山不僅準(zhǔn)確地指出了日本當(dāng)前的病灶，同時還高屋建瓴地開出了救世處方。

而苛刻的歷史老人卻沒有給林則徐同樣的機(jī)會。他還沒有來得及拿起望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，就被猛然拋到了咄咄逼人的陌生英國敵人面前。林則徐根本就沒有時間經(jīng)歷渡邊華山那樣的預(yù)感緩沖階段。他一到廣州便親身感受到，以英國不法商人為首的鴉片走私貿(mào)易，正使中國步步陷入亡國滅種的危險，大清朝亟待解決的現(xiàn)實問題是如何擺脫眼前的危局，保國保種。如果說渡邊華山的危機(jī)意識純屬主動生成，那林則徐則完全是在外敵入侵的壓力下匆促上陣。一面是山河破碎，一面是技不如人，嚴(yán)酷的現(xiàn)實不容林則徐像渡邊華山那樣做書齋式的認(rèn)真研究，而只能被迫急起應(yīng)戰(zhàn)。由于當(dāng)時軍情危急，他廢寢忘食，臨陣磨槍，專揀最便捷先進(jìn)的東西直接應(yīng)用于“馭夷”大計，具有明顯的實用主義傾向。林則徐提倡學(xué)習(xí)的西方科技知識，僅限于軍事科學(xué)技術(shù)方面，即魏源所概括的“一戰(zhàn)艦，二火器，三養(yǎng)兵、練兵之法”。為了制敵取勝，他組織摘譯了有關(guān)歐式大炮瞄準(zhǔn)發(fā)射技術(shù)的書籍，訓(xùn)練軍隊學(xué)會使用歐式大炮。他還積極引進(jìn)西方先進(jìn)的船炮。外國的帆船無法引進(jìn)，他便絞盡腦汁通過美國商人之手購買兩只商船，千方百計進(jìn)行改裝，以盡快提高清軍的戰(zhàn)斗力。

以華山西學(xué)為參照系，便清楚地映照出中國近代西學(xué)的先天不足，“中體西用”論即是典型的反映。在這種理論指導(dǎo)下，至十九世紀(jì)末，中國學(xué)習(xí)西洋的范圍基本上被限定在軍事技術(shù)和產(chǎn)業(yè)技術(shù)領(lǐng)域，然而結(jié)果卻是“落日胡塵未斷，西風(fēng)塞馬空肥”，中國人終于為此付出了慘重的代價。

然而這筆歷史舊賬又豈能都記在他林則徐一個人頭上？包括道光帝在內(nèi)的統(tǒng)治者又有幾人是清醒的？在禁煙最初的激情消退之后，道光皇帝對廣東反復(fù)多變的“夷情”開始日生厭倦。這一方面是林則徐繼虎門銷煙之后再也沒有給他帶來大快人心的喜訊，另一方面是他認(rèn)定清王朝“以逸待勞，主客之勢自判”，英國就是來區(qū)區(qū)幾艘軍艦，又“何能為之”！道光皇帝的這種態(tài)度，營造出一片歌舞升平的太平景象。在一片靜謚安寧之中，誰會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭的惡魔悄然降臨？即使發(fā)現(xiàn)，誰又敢冒天下之天不韙去慌亂扯響戰(zhàn)爭的警報？

歷史的復(fù)雜性正體現(xiàn)在這里。林則徐與渡邊華山雖然都是近代東亞首批“睜眼看世界”的先進(jìn)人物，但由于他們各自經(jīng)歷不同，決定了他們的西學(xué)研究同途異路。林則徐一生在仕途宦海中沉浮，從初級官吏步步做起，對民間的疾苦與清政府的腐敗深有體會，甚至也知道清廷的某些地方已積重難返了，但他從自己的職本位出發(fā)，仍然盡心盡力地為國家的前途考慮，這尤其體現(xiàn)在他查禁鴉片、強(qiáng)固海防的一系列軍事活動中。然而他不知道悲風(fēng)驟至、日之將夕的末世清廷，已是腐朽不堪，縱使他林則徐再有三頭六臂，也難力挽狂瀾了。