《清道夫》 Cult片不是請(qǐng)客吃飯

在接受該劇之前，你無法從這部毫無賣相的電視劇中看到絲毫噱頭，它能有什么呢？實(shí)力明星？養(yǎng)眼的帥哥美女？還是一個(gè)聳人聽聞的故事開頭？沒有，這些在《清道夫》里一干二凈，至少在你觀看該劇的視頻之前，能吸引你的地方基本上寥寥無幾。

但你點(diǎn)開視頻后，一切就開始變得不同。撲面而來的犀利口條，直逼《華爾街之狼》，泛濫的粗暴情節(jié)，宣告該劇將是一場(chǎng)宣泄的盛宴。雖然和韓劇比，美劇向來不走“小清新”路線，但《清道夫》這樣，將多種重口味元素亂燉的也實(shí)在不多。

該劇直譯過來應(yīng)該叫《雷·多諾萬》，這個(gè)完全不知所云的片名，被翻譯成“清道夫”后，瞬間就傳神起來。男主角雷·多諾萬帶領(lǐng)的私家公關(guān)團(tuán)隊(duì)，專替洛杉磯的明星大腕和達(dá)官顯貴“善后”。該劇儼然一部“明星危機(jī)公關(guān)”的教科書。比如，清理明星風(fēng)流案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，讓明星堅(jiān)稱和老婆在一起，再給床單吸塵，滅掉一切指紋；明星被拍下性愛短片，遭勒索一百萬，公關(guān)團(tuán)隊(duì)假意答應(yīng)對(duì)方趁機(jī)錄音，再闖入私宅搜走電腦、U盤等一切證據(jù)。

《清道夫》的風(fēng)格也是十足“重口味”，將熟男、情愛、病態(tài)、兇殺、家庭矛盾等所有元素融于一體，基本上，這部劇沒有一個(gè)嚴(yán)格意義上的正常人。

但該劇要是僅僅局限在賣弄和獵奇，那就和膚淺的國產(chǎn)網(wǎng)劇沒有什么差別了。該劇的“奇葩”在于，拋開“清道夫”那些琳瑯滿目的狗血?jiǎng)∏椋瑢?shí)際上，這是部貨真價(jià)實(shí)的美國黑色家庭喜劇。男主角是一個(gè)比《24小時(shí)》里的鮑爾兄還要苦逼的家伙，為了奮力支撐維持家庭，幾近瘋狂。他一面處理與“小三”的婚外關(guān)系，一面照顧兩位生理、心理各有缺陷的落魄兄弟，人到中年還要被迫接受同父異母的黑人弟弟，對(duì)抗假釋出獄卻死不悔改的黑幫父親。

劇中錯(cuò)綜復(fù)雜的不是敵我斗爭(zhēng)，而是家人之間若即若離的關(guān)系，基本每一集都在碎碎念家庭矛盾，婆婆媽媽并家長里短，這才是《清道夫》最精彩的部分。即便看過了中國式家庭里婆媳惡斗戲碼，你仍然會(huì)驚詫于美利堅(jiān)更加狗血離奇的家庭戰(zhàn)場(chǎng)。

最值得致敬的是編劇，那一定是一群離經(jīng)叛道的家伙。雖然劇集充斥著美國黑幫電影的基調(diào)，但更加汪洋恣肆，那些無處不在的黑色幽默，富有情緒張力的對(duì)白，干脆利落的交手戲份，仿佛被昆丁·塔倫蒂諾附體一般。糾結(jié)的人性，難以言說的善惡，臉譜式的人物和爛俗的說教全部被扔得一干二凈——這樣的叛逆讓很多同行汗顏。

相比其他美劇矯揉造作和橋段陳舊，該劇敘事上十分克制，不賣弄技巧，不落俗套，用扎實(shí)飽滿的人物來推進(jìn)劇情，不疾不徐，極具風(fēng)格。在爛俗遍地的美劇里，《清道夫》就是這樣的一種桀驁不馴的存在，每個(gè)毛孔都散發(fā)著Cult片的氣質(zhì)，彪悍而凌厲。不是所有人都能對(duì)這樣的劇集表示激賞，在《血族》之流當(dāng)?shù)赖哪甏肚宓婪颉肪褪且粋€(gè)拒絕請(qǐng)客吃飯的家伙，從第一季到如今的第二季一直在將特立獨(dú)行進(jìn)行到底。