拼不了爹，拼娃

廣州市環(huán)市東路475號，廣東教育城。在5樓，沿著一條狹長走廊的軸，18間教室勻次分布。孩子們在補課。少數(shù)家長在門口候著，捧著飯盒，玩手機，讀報紙，交流招考訊息。更多的家長，幾乎保持與孩子1∶2的比例，在課堂后面坐著，唰唰記筆記。

“小升初”將至。家長程進（化名）寄希望于孩子的好好學(xué)習(xí)天天向上。“拼不了爹，我一沒錢，二沒權(quán)，三沒關(guān)系，只好拼娃了。”

程進是中山大學(xué)數(shù)學(xué)系研究生畢業(yè)，一所世界500強公司的員工。妻子目前從事二手奢侈品生意，收入比他高。但程進并不把自己定義為一名中產(chǎn)階級。在護航兒子“贏在起跑線”的競爭中，程進不占任何優(yōu)勢。

每個周日下午5時許，廣州地鐵5號線，在廣州市奧校所在的西村站，幾乎成了“奧數(shù)專列”，擠滿了背書包的小孩和接孩子回家的家長。不過這還只是開始。就像一位老師所說：即便你拿了華杯賽第一名，也僅僅只是“有資格”上好學(xué)校而已。

某家培訓(xùn)機構(gòu)的培優(yōu)班要8900多元，36節(jié)課，每節(jié)課2小時，每周上一次。20個人的班是12000元。報得越多越優(yōu)惠。一個家長將二年級到六年級的課程都買了，總共25200元。當(dāng)然也可以報45人的常規(guī)班，便宜很多。但效果就不敢保證了。“一般來說，這些是給家里消費水平不太好的。”這位顧問補了一句。程進每年平均花在孩子身上的補課費用是2萬，這個數(shù)字相當(dāng)庸常。

“可以說，如果國家不搞課程檢查，不要求什么的話，可能整個中國只會開語數(shù)英三門課。”一位廣州的特級老師表示，“學(xué)校是把升學(xué)率作為評價的指標(biāo)。即使政府部門不作為評價指標(biāo)，但社會作為啊。各方面的壓力全部往學(xué)校里壓。”這位老師說，“學(xué)校就變成一個這么變態(tài)的東西。”