納粹“死亡醫生”的另一面

七貓

1975年12月，呂迪格·海姆到埃及去見他的父親。他此行頗為艱難，先從佛羅倫薩出發，趕到羅馬搭飛機，經由雅典，最終來到開羅。在漫長的航程中，呂迪格既緊張又興奮，他不知道自己是否已經被跟蹤了。

他沒有父親的確切地址，也沒有任何電話號碼。他寄了一封信，通過埃及中央郵局轉給Camvaro公司——該公司實際上并不存在，但確實能收到信。在信里，他告訴父親，他每天中午11點到下午3點都會在開羅尼羅河希爾頓酒店的露天咖啡館尋找他。

當時的呂迪格只有19歲，留著一頭亂糟糟的頭發，穿著T恤和藍色的牛仔褲，更重要的是，他足有193厘米高，在人群里格外顯眼。呂迪格不知道現在父親變成了什么模樣，畢竟，他上一次見到他的時候，呂迪格還只有6歲。但是，當那個穿著條紋襯衫、提著手提箱的男人出現時，呂迪格立刻就認出了他。

他們沒有擁抱，甚至沒有叫出對方的名字，但那只是因為害怕會被認出真實身份——他的父親阿里伯特·海姆，曾是奧地利毛特豪森集中營的醫生，被指控犯下了數百樁包括謀殺在內的罪行。海姆被稱為“死亡醫生”，是一個在逃的納粹戰犯。

二戰結束后，海姆被美軍士兵逮捕并關押在戰俘營里，不久后獲釋并重新行醫。西德警方在1961年決定將其逮捕歸案，但他在警方到達之前已逃離德國。此后幾十年里，海姆一直面臨著警方和一些民間組織的追捕，在致力于追緝納粹戰犯的“西蒙·維森塔爾中心”所發布的“在逃納粹戰犯榜單”中，他以“死亡醫生”的名號排在榜首。2009年，他的兒子呂迪格向德國媒體證實了他的死亡，但直到2012年9月，德國警方才正式撤銷對他的追捕。他們始終沒找到他。

海姆到底藏在哪里？他的流亡生活又是如何？他真的死了嗎？最近，一本名為《終身納粹》的書首次披露了他多年的秘密生活，而《大西洋月刊》則從他與呂迪格之間的父子往來，揭開了這位“死亡醫生”的另一面。

《明鏡周刊》的報道

呂迪格去埃及的原因，就是為了解開一個藏在心中已久的謎團：他的父親真的是納粹嗎？他真的犯下過那些罪行嗎？他不知道該怎么向父親提出自己的疑問，于是他決定先談“安全問題”，比如家人的生活，還有自己的學業——他的父親尤其看重他是否在醫學上有所打算。在返回歐洲之前，他跟父親約好要保持通信。

1979年2月5日，《明鏡周刊》發表了一系列關于納粹集中營的重磅特稿。一個囚號290的幸存者講述了他在死亡集中營里的故事，另外還有一篇文章討論德國聯邦議院是否能夠采取新辦法加強對納粹戰犯的追捕和審判。在一篇名為《納粹戰犯：在逃中》的文章里，警方針對海姆的調查第一次被擺在了明處。阿里伯特·海姆成為了在逃納粹戰犯的最新代表。

配圖上的海姆梳著大背頭，臉上毫無笑意。上面寫著，他的黨衛隊番號是367744，納粹黨員編號為6116098。“過去17年，前納粹醫生阿里伯特·海姆一直隱姓埋名，”這篇報道稱，“靠一家柏林房產提供金援，另外還有一個法蘭克福律師給他提供法律建議。”《明鏡周刊》還指出，在這樣的情況下，“警方調查也無能為力”。

《明鏡周刊》當然沒有忘記列舉海姆的罪名。在報道中，海姆被指控為一個冷血的殺人犯，“因為工作無聊”就以殺害無辜者為樂；他強迫病人接受毫無必要的手術，并在過程中拿走他們的內臟；他用病人的顱骨當鎮紙，有一次，他殺死了一個因足底發炎前來求醫的年輕男子，只因為他有一副漂亮的牙齒。

母親和祖母從來不讓呂迪格知道這些指控，但《明鏡周刊》的報道讓他第一次了解到這些細節。他追問他的家人是否知道更多內情，但祖母告訴他：“你父親發過毒誓。他說，如果他做過這些事情，他就斷子絕孫。”

在他們的家庭通信里，海姆的代稱是葛里特，那個在格林童話里跟哥哥漢塞一起在森林里迷路的小女孩。當呂迪格給海姆的家書里，他仿造格林童話的形式，告訴父親發生在德國的事情，并給出了自己的建議：

“新年過后第五周的某天早晨，葛里特醒來的時候感覺不太好。她決定買一本《明鏡周刊》。從前那本已經太舊了，幾乎已經沒法看清。然而，新的《明鏡周刊》卻讓她感覺非常糟糕。她曾擔心過的所有事情又浮現在她的眼前。如果有一天，這個可憐的姑娘再也得不到面包，飲用水也斷供了，那么她就會在自己的房間里餓死，或者不得不去森林里尋找生機。但森林里有狼，它們會把她撕成碎片。然而，瑞納還在那里，他肯定能幫助她的。她必須要馬上聯系他，并聽從他的建議。”

簡單來說，呂迪格通過這樣的方式，讓他父親去買一本《明鏡周刊》。海姆還必須去跟他的律師弗里茨·斯泰恩納克——也就是故事里的“瑞納”——談談。他的生活甚至于生命，都取決于此。

父子談話

呂迪格再次到埃及探望父親的時候，海姆要求他帶幾把剃須刀和一些輝柏嘉鉛筆。呂迪格照做了，但他對于這次重聚并沒有完全準備好。他知道，這一次，他們將無法再避開父親與納粹的話題。

這一次，呂迪格每天都會跟父親談論幾個小時，聽他說在毛特豪森集中營里發生的事情，并且在此過程中，盡量讓自己相信父親是無辜的。海姆主導了對話。他們不會討論那些囚犯被帶來醫務室時的狀態，也不討論這些病人遭到了怎樣的對待。海姆一再強調他并沒有在毛特豪森工作很久。“他說得很明確：他盡了一切努力以盡快離開那個地方，”呂迪格說。

這個時候，海姆已經將名字改成了塔里克·侯賽因·法里德，呂迪格意識到，他的父親已經皈依了伊斯蘭教。但他們也從來沒討論過這個話題。

海姆被指控為一個冷血的殺人犯，“因為工作無聊”就以殺害無辜者為樂；他強迫病人接受毫無必要的手術，并在過程中拿走他們的內臟；他用病人的顱骨當鎮紙，有一次，他殺死了一個因足底發炎前來求醫的年輕男子，只因為他有一副漂亮的牙齒。

海姆反復強調了他在毛特豪森工作的時間。幸存者說他在1942年犯下了那些罪行，但海姆說他在1941年就離開了集中營；《明鏡周刊》說，他的犯罪地點大多是在在毒氣室和注射室，然而海姆強調，1941年的時候，這兩種房間都還沒有建成。

他專門談到了一項指控，是他謀殺了一個年長的囚犯。海姆說，當時那個病人希望進行疝氣手術，但醫生發現，他不僅有疝氣，還患有癌癥。他說，他把患者的腸子從腹腔里拿出來是有原因的：“如果有人在手術期間的某個時候到來，他會說，‘看，他把病人的腸子都拿出來了。”

呂迪格問他，為什么他一開始要去集中營。父親回答說，為了他的研究，他必須加入黨衛隊。他當時并不知道這意味著要在集中營工作。

逐漸地，呂迪格沒辦法接受更多的信息了。“這個話題非常不美好，而且會讓你的腦子感覺暈乎乎的。”在父親的建議下，呂迪格去紅海西岸的度假勝地赫爾加達進行了一周的休養。在那里，他在觀光和游泳的間隙讀書，這一次，他終于開始閱讀關于埃及的一切。

幾周之后，說再見的時間到了。呂迪格相信，他父親被指控的大多數罪名都不是真的。在整個討論過程中，他的父親都“十分清醒而且有理有據”，呂迪格說，“并沒有太多情緒”。呂迪格依然不知道在毛特豪森到底發生了什么，他不相信父親會是全然的無辜者，但他也不相信那些指控。

最后的告別

1992年，呂迪格重返埃及，這是他最后一次來拜訪他的父親。在此之前，他們父子倆依然保持著定期的聯絡，呂迪格會用投幣電話聯系父親，這樣他們之間的對話就不會被竊聽了。當時海姆已經被診斷出患有癌癥，而且病情惡化得很嚴重，他終于對兒子說，“是時候來埃及了”。

海姆當時的鄰居是馬哈茂德·多瑪，一個22歲的工科學生。馬哈茂德還不到10歲的時候就認識了海姆，后者會讓他看書，教他學習各種語言，還陪他打乒乓球。馬哈茂德自己的父親去世之后，他就把海姆當成了另一個父親。當然，馬哈茂德認識的海姆不叫海姆，而是“塔瑞克叔叔”。塔瑞克叔叔的背不好，所以他來到埃及療養，這里溫暖干燥的氣候會讓他好過一點。馬哈茂德還知道，塔瑞克叔叔的太太和兩個兒子在德國，但他們不會來看望他。

在人生的這個階段，海姆變得比從前更為坦率了。他以前對埃及朋友說，他叫阿爾弗雷德·布迪格，是一家爆破公司的老板，但他現在已經不再編造這個故事。他告訴馬哈茂德，他以前是一個研究女性癌癥的醫生。“他說他很有名，是個非常出色的醫生，”馬哈茂德說。海姆從未對他提起他的軍隊生涯。

預感到自己大限將至，海姆問他年輕的朋友，“如果我在死后捐獻自己的遺體，這里的大學能用它來進行實驗嗎？”因為他所患的疾病相當罕見，所以他希望能夠幫助醫學院的學生們學習到更多知識。但馬哈茂德告訴他，伊斯蘭教教義不允許教徒捐獻遺體，“那是一種罪行”。

“好吧，”海姆說，“這樣的話就沒辦法了。”

當呂迪格來看望他的時候，海姆只能靠輪椅行動了。他們寒暄了一會兒，海姆就開始跟兒子討論起了實際的話題：“我們現在應該做出決定，在最后的這段日子里，我應該繼續坐在輪椅上，還是一直臥床。”他拒絕談論康復計劃，他不相信自己還能好起來。呂迪格只需要看一眼他如今瘦弱的身形，就明白了父親的狀況。這個時候，每天晚上從輪椅起來再睡到床上變成一件難事，海姆說，“好吧，那我從現在開始就一直躺在床上好了”。

父子倆相處的時間里，他們大多數時間都在看電視上轉播的巴塞羅那奧運會；如果比賽還沒開始，他們就會看關于波斯尼亞戰爭的新聞。關于他自己所面臨的戰爭罪指控，臨死的老人明顯地猶豫起來。他一時說，想要“真相大白”，但另一個時間，他又告訴兒子，“不要再擔心這些無謂的事情”。

在他去世之前數天，海姆已經說不出話來了。呂迪格責怪自己在歐洲耽誤了太多時間；他已經失去了最后的機會，關于父親的過去，他已經無法再得到解答。

1992年8月9日，呂迪格和父親一起觀看了奧運會的閉幕式。晚上10點左右，海姆醫生睡著了。他再也沒醒過來。

按照穆斯林的傳統，人死之后應該盡快下葬，不要防腐，也不要解剖。馬哈茂德希望塔瑞克叔叔跟他自己的父親葬在同一個墓室里，但呂迪格希望尊重父親的愿望，將他的遺體捐獻出來進行醫學研究。馬哈茂德試圖解釋當地的習俗和伊斯蘭教傳統，但呂迪格拒絕聽從。最后，德國大使館派來一個會講德語的阿拉伯人進行仲裁，他告訴馬哈茂德，呂迪格是死者的兒子，他有權決定如何處置遺體。馬哈茂德并不情愿，但他記起塔瑞克叔叔曾經的請求，他最后沒有再抗議。

然而在埃及捐獻遺體也并不是一件容易的事情。經過百般周折后，他們最終找到一個愿意接受遺體的醫院，但細節很是含糊。呂迪格愿意相信他父親的遺體將被用于醫學研究，但馬哈茂德說醫院只是臨時接收了他的遺體。

呂迪格請馬哈茂德幫忙保管父親的遺物，說他會盡快回來取。但他沒有留下自己的地址，或者任何的聯系方式。馬哈茂德終于察覺到了一些異常，但他并沒有問。呂迪格很快起程返回了歐洲，然后馬哈茂德就立刻去醫院，試圖要回塔瑞克叔叔的遺體，這樣就能按照原計劃將他葬在他的家族墓室里了。但醫院告訴他，雖然他管死者叫叔叔，但他們不是法定親屬，他沒有權利認領遺體。

到最后，塔瑞克·侯賽因·法里德被葬在了一個公眾墓室里，像出不起錢的埃及窮人那樣。