捕捉光芒的塵埃

編譯/胡雯雯

“我的創(chuàng)作一直源于我日常的各種處境、經(jīng)歷和情緒。當(dāng)時(shí)剛從柏林回來，帶著一個(gè)不時(shí)在肚子里踢我兩下的小寶貝。”

瑪麗·斯沃德出生在挪威的一個(gè)小鎮(zhèn)，從小在祖父母的屋子里長大。在這個(gè)新生命即將誕生時(shí)，她重新回到了老屋。“所有家當(dāng)都還在那兒。全家福掛在墻上，祖父母的衣服留在壁櫥里，空氣中散發(fā)著陳舊而熟悉的灰塵味道，花園依舊很美。”然而，祖父母已經(jīng)不住在那兒了。每況愈下的健康狀況，讓他們搬進(jìn)了老年公寓。

在踏進(jìn)老屋的一剎那，斯沃德感覺時(shí)間像被定格在過去的某一刻。她開始到處探索、拍照，試著理解這所房子在時(shí)間流逝中等待著什么。“我的祖父母生命在慢慢消逝，新的家庭將住進(jìn)來。而我會(huì)從孩子轉(zhuǎn)變成母親。我輕盈的身體變得臃腫，這個(gè)小小的生命會(huì)把整個(gè)家庭的角色重新改變。”

在空閑的時(shí)間里，她喜歡看恐怖電影。斯沃德告訴記者，《捉迷藏》里的情節(jié)一直困擾著她，尤其是想到祖父母即將去世時(shí)。她將閃現(xiàn)腦中的所有直覺一一拍成了畫面，并在腦海中虛構(gòu)了一本相冊(cè)，把真實(shí)和虛幻的場景交織在一起。這是個(gè)好玩又有親切感的事情，像是一場試圖阻止時(shí)間的比賽。

“我喜歡攝影變得有形、物質(zhì)、可觸摸，盡管你永遠(yuǎn)觸摸不到里面的情緒。”斯沃德說，“在我看來，最理想的觀看者應(yīng)該成為攝影機(jī)的一部分，進(jìn)入一個(gè)你永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)的陌生人家里，在她的花園中尋找散落的各種畫面，并坐在主人曾并肩而坐的客廳沙發(fā)、臥室床墊上，觀看各種錄像短片。”

最終，這組名為《她是/塵捕光》（She is/Dust catches light）的作品是由三部分組成的：照片、錄像和房子本身。在Ines一歲多時(shí)，斯沃德回到在祖父母家做了一場展覽。展覽僅僅持續(xù)了四天，并且永遠(yuǎn)不可能重現(xiàn)：祖父母在那之前已經(jīng)去世了。展覽結(jié)束幾天后，老房子被出售，迎來了新的主人。