女人好愛 葉公好自由

有一部關于魚玄機的港片，名為《唐朝豪放女》，而最近上映的那部蕭紅傳記片，取名《黃金時代》。在女性所受禁錮頗多的時代，自由生活是她們最為向往的黃金時代。

自由當然是好，然而當一個人無論精神還是物質皆無法獨立，對于自由的向往就會成為“打擊助推器”，令當事人在命運一次又一次的捶打之后，劍走偏鋒，成了什么都不在乎。

唐朝

魚玄機

才情賦予了她們足夠的敏感與虛榮，卻未必有足夠的智慧與堅強。

魚玄機的父親是落魄才子，像那個時代許多讀書人一樣，終生奔波在考試途中，榜單上卻始終沒有他的名字。他大約沒有兒子，所以將夢想無限地寄托在聰慧的女兒身上。魚玄機5歲識字，沒幾年就成了方圓幾十里小有名氣的才女，父親幫她打開了眺望美好世界的慧眼，卻沒有給她鋪就通往那兒的階梯。

魚玄機不到10歲，父親就去世了，她與母親住在平康里巷旁邊的貧民窯里，靠給巷子里的妓女織衣補衫為生，往來平康里巷的既有達官貴人，也有風流才子，有時難免會有不甘寂寞的風流人士想一睹小才女風采，于是便有了魚玄機與溫庭筠的相識。

當年的文藝大咖溫庭筠一生放縱不羈愛自由，幾乎做了一輩子有才華的流浪漢，他讓魚玄機看到了自由貌美如花，自己卻無意于賺錢養家，供養她的自由，哪怕僅僅是一張安定的、可以讓才情在紙張上自由綻放的書桌。

經過父親與溫庭筠的調教，那個時代罕見的女性自我意識在魚玄機身上像春天的野草一樣發芽了，所以才有了那句著名的“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”。

據說狀元李億與魚玄機的婚事是溫庭筠撮合的。李億名義上納魚玄機為妾，其實瞞著正房太太裴氏，兩人私私摸摸地在京城廝混了—段時間，裴氏就殺上門來，送給魚玄機的見面禮是一頓暴打。李億有錢，本可以供養魚玄機的自由，可惜錢不是他的，而是他太太裴氏家族的，而裴氏富千金嫁了窮小子，似乎也沒有義務因為魚玄棚會寫詩就忍了她。

李億送魚玄機去做女道士，據說是給足了香火錢的。也就是說如果她果真能夠安心寫作，咸宜觀倒是個不錯的地方。當自由真正離得很近，魚玄機卻退縮了，因為這樣的自由是沒有根基的，窮日子苦日子她過怕了，與李億短短四個月的錦衣玉食的生活，使自恃清高的她覺得自己原本就應該過那樣的生活。

魚玄機究竟有多愛李億，未必，但她一定愛與李億在一起的生活，所以她拼命想挽回這段感情。

真正的絕望來自李億無聲無息的離開。咸宜觀里希望的火花仍在燃燒，李家上下卻已收拾行囊，浩浩蕩蕩地奔赴揚州——李億官場生涯的第一站。

向往像個男人那樣爭取獨立自由的魚玄機開始“以文會友”的豪放生涯，此后出現了許多男人，其中一位包養她的大戶名叫李近仁，魚玄機特意寫了一首討好他的詩，名為《迎李近仁員外》。每個男人的胸前都是她短暫的港灣，卻是路過的港灣越多，停下來的可能性越少。她以為自己向往自由，最終卻只是像許多女孩一樣貪戀依靠，內心的漂泊不定使她的脾氣日漸暴躁，終于失手打死了女仆綠翹。

王小波在《尋找無雙》中試圖還原魚玄機，她臨死的時候竟然興高采烈地與獄卒搭訕，說終于熬到要死了，人活著真不容易啊。自古，寫文章的女人似乎總是活得更難一些，才情賦予了她們足夠的敏感與虛榮，卻未必有足夠的智慧與堅強。

近代

蕭紅

自由意味著這樣一件事：孤獨。

意味著你對于許多人來說，可能不再那么重要。

蕭紅的一生輪回于不斷的逃離與淪陷，每一次逃離都是一場新的淪陷。

母親早逝，父親性格暴躁，家境不算差，她比那個時代的許多女孩幸運，順利讀完了中學。然而與魚玄機一樣，知識使她覺醒卻似乎并未帶來好運，她始終是個矛盾的所在，一邊逃婚，一邊與人同居懷孕，一邊大踏步地奔向自由，另一邊總是需要一個男人的陪伴與照顧。或許病弱的身體總會局限一個人追求自由的腳步，“我活不長的，我需要你跟我在一起”，蕭紅對蕭軍說。

是第一次見面，最多在第二次，蕭紅就與蕭軍上床了，當時，她懷著另—個男人的孩子。也許是愛，更多的應該是為了依靠，她在哈爾濱的滔天洪水中，在滴水成冰的寒夜，成為跟在蕭軍后面的女人，她的朋友圈就是他的朋友圈，她什么都沒有，除了一桿筆。

用最原始的方式換取生存的權利從來不是一件丟人的事，無論你是滿懷理想還是向往自由，總是先活下去才有其它可能，然而當境遇好轉，初心是否還在？

遇到魯迅之后，蕭紅進入她的黃金時代。魯迅之于蕭紅，頗有些溫庭筠之于魚玄機的意味。都是當時的文壇大佬，振臂一呼擁者無數，他們說誰是才女，就是才女。顯然，這樣的男人才是她們最好的靠山，只是造化弄人，他們只是將她們推得離幸福更遠了。倘若溫庭筠愿意，魚玄機定會以身相許，然而不知他是有意維護自己良師益友的形象，還是生活中根本不缺這樣一位小情人，總之在她最需要的時候，他并沒有出現。而蕭紅當然也沒辦法不暗戀魯迅，作為一個童年時期，母愛與父愛雙重缺失的女孩，她始終在尋找一個能夠像父親一樣罩著她的人，魯迅一家穩定而安詳的生活，正是她夢寐以求的，所以她會不顧許廣平的抱怨與魯迅的病體，像鄰居窗臺上的牽牛花，固執地攀附在魯迅的屋檐下。

蕭紅一舉成名的作品《生死場》由魯迅力薦發表，并親自為其作序，這待遇，相當于當今十個韓寒推薦一個張嘉佳。

成名后的蕭紅，經濟方面顯然寬松不少，然而與蕭軍的感情也開始風雨飄搖，以至需要東渡日本休養生息。那是她最為閑適的一段日子，年輕、漂亮、有錢，卻并沒有寫出有影響力的作品，她幾乎被獨在異鄉的孤獨感與未來情感的不確定擊垮了。

電影《黃金時代》中，蕭紅對胡風說，我跟蕭軍分開了，現在，我與他在一起。不遠處樹蔭下站著穿皮服的端木蕻良。“沒必要這么急吧，至少應該讓自己先冷靜一下。”胡風的話不知是否有史料出處，即使沒有，相信也是許多蕭紅同時代的朋友，以及如今對她的生平略知一二的人最想對她說的話。

她那么急切地將自己一次又一次地交付給不同的男人，希望與他們一起過上一種自由而閑適的生活，當她對前一個男人失望，就會升起對后一個男人的希望，似乎也并不知道自己真的有什么希望可言。

才女若出身卑微，身上染了太多苦難，便會呈現一種迷人卻又致命的天真，以為才華能將灰姑娘變成小公主，并且因為過分害怕重新回到苦難的歲月而對他人寄以不切實際的幻想，迷戀自由，卻選擇最不自由的、依附的生活；迷戀安逸，卻因為缺乏安全感以及與他人平淡相處的能力，而容易失去安逸的生活。

魚玄機與蕭紅，一個向往男人式的自由，求取功名，笑傲江湖；一個向往孩童似的自由，回到呼蘭河邊祖父的花園，做一株自由生長的黃瓜，想結幾個果就結幾個，想不結就不結。她們沒有得到自己想要的自由，除卻時代的原因，還有一個原因是她們欠缺同一個常識，即自由與孤獨成正比，如果你不能承受孤獨，便不配擁有自由。

電影《黃金時代》中，蕭紅臨死前的那個微笑，與王小波《尋找無雙》中的魚玄機何其相似，活著太難，終于熬到了死。只是她有多不甘心，當端木蕻良的軟弱讓她傷透了心，她對另外一名緋聞男主角駱賓基說“倘若蕭軍還在重慶，我寫了信去，他一定會趕來救我吧”，隔了幾日，她又向駱賓基發出了“我還要寫《呼蘭河傳》第二部，駱君，到時你可愿意娶我”的邀約。俗世的牽掛沒有盡頭，為了尋找那一點點微不足道的安全感，而放棄獨處與成長的機會，她終于與自由背道而馳。蕭紅的出逃，逃開的不是牽絆與厄運，而僅僅是一種平淡的或許對于個體而言，更為適合的生活。

在自由面前，人類常有一種葉公好龍般的可笑。每一個人似乎都在向往自由，自由與美貌一樣，成了人人羨慕的東西，然而當自由真正到來時，他們卻又想抓住那許許多多的羈絆，因為很多時候，自由意味著這樣一件事：孤獨。意味著你對于許多人來說，可能不再那么重要。