茅海建的“玄鐵劍”

鄺海炎

史可分證史和釋史兩個層面，證史本是釋史的基礎，但由于學風浮躁，當下不少學者疏于（乃至直接跳過）證史，而熱衷釋史，妄圖以新觀點迅速揚名“搶灘”。茅海建卻不趕這時髦，他秉承“扎硬寨，打死仗”的精神，致力證史，表現出一種類似金庸小說里玄鐵劍的風格。

玄鐵劍的特點是什么？“重劍無鋒，大巧不工”，越是平平無奇的劍招，對方越難抗御。如挺劍直刺，只要勁力強猛，威力遠比變幻奇妙的劍招更大。

第一次領略到茅海建“玄鐵劍”的魅力，是2009年游覽虎門威遠炮臺后。我對炮臺的印象是：炮臺側后防御差；炮重，機動夾角小，不靈活。回來后，重讀茅公《天朝的崩潰》和《近代的尺度》，果然！沙角作戰時，英軍是“從側面登陸，迂回攻擊”；橫檔作戰時，英軍也“避實就虛，主力放在西水道，而且是上橫島薄弱的西北面”。英軍戰術成功，也就暴露了清軍“側后空虛”，“炮角小”等防御盲點，與我的觀感不謀而合。茅海建史筆蘊含的邏輯力量如此之強，讓人驚嘆！

可搞思想史的羅志田卻批評茅夸大了“武器裝備戰術等具體軍事能力”，“在19世紀中葉的軍事沖突與對抗中，戰術與武器等因素的作用是否像在近年美伊戰爭中那樣具有決定性呢？鴉片戰爭之后又80年的北伐戰爭，就是武器裝備落后而更不怕死的一方最后取勝。”以常識判斷，南方革命黨有蘇聯的軍事支持，武器裝備再落后也不可能像鴉片戰爭那樣跟對手差一個時代吧？而從虎門炮臺的設置看，真難以相信羅志田以“不怕死”的精神取勝。

類似羅志田這種文人臆想，以治中國海軍史聞名的馬幼垣也時有發作。他在檢討林則徐的防御策略時認為，應待英艦近海時萬舟齊發，“一旦靠近彼艦，即可飛索攀登，短兵攻擊。”馬老鄙夷林則徐無知，怎么卻不知“飛索攀登，短兵攻擊”本是林則徐準備好的戰法之一呢？對這一戰法，茅在《天朝的崩潰》一書里批評說，清船靠近必遭重大損失；英艦多包金屬材料，即使你靠近了，鳥槍、火罐、噴筒難以得力；英艦高，戰斗中攀爬不易……以現實約束條件將文人臆想逼退，這就是玄鐵劍的魅力所在。

而在新書《戊戌變法的另面》中，茅的“玄鐵劍”威力依然不減。1982年，宗九奇首次披露戴遠傳《文錄》中陳寶箴被慈禧賜死的史料。2000年左右，鄧小軍、劉夢溪以陳三立的詩文為基礎，以詩證史，對賜死一事“考實”。對于“賜死說”，張求會、李開軍、胡迎建、馬衛中、董俊玨對鄧、劉亂解陳三立詩進行了批評，李開軍還發掘到護理江西巡撫周浩于1905年5月6日的奏折，其中說陳寶箴“在籍病故”尤其重要，如果真是被慈禧賜死，周浩怎敢冒著觸犯圣怒的危險奏請“將已革原任湖南巡撫陳寶箴開復原銜”？茅肯定了李開軍這條史料的價值，也補充1908年江西巡撫瑞良兩次保舉陳三立的事情以佐證。

針對“清朝檔案何以未見慈禧賜死陳寶箴的記載”這點，鄧小軍認為，清朝本有銷毀重大案件記錄之例， “光緒二十六年，清廷實有匯呈銷毀本年五、六、七月間所謂‘矯擅各旨的明諭（即慈禧兩下令殺洋人的諭旨）”。李開軍反駁，為什么殺張蔭垣等人的諭旨在，獨銷毀殺陳寶箴的諭旨？李開軍還問：何以殺張蔭垣等是“明發上諭”面對陳寶箴卻“密旨”？這里，李開軍的駁斥有一個漏洞，就是跟鄧小軍一樣，他認為密旨就沒有檔案記錄，而按照茅的觀點，即便密旨，在清廷也是有檔案記錄的，“清代殺大臣須得明確諭旨。”“若說慈禧太后的口諭，沒有文字記載，松壽曾任總理衙門章京多年，知道清代制度之嚴，僅憑口諭，又何敢執行？”“更何況當時京、津等地的電報線已被義和團所焚毀，清廷的電旨最初先用‘六百里加急送到保定發出，后又改送到山東濟南再發出，有著多道環節，殺張蔭桓的諭旨是用‘六百里加急的傳統方式送出，何以陳寶箴‘賜死之諭旨能如此不落痕跡？”“玄鐵劍”直指文字記載，力道讓文人“想象的翅膀”又一次折翼。

說實話，茅這本“張之洞檔案閱讀筆記”，除了證實了張之洞與楊銳的密切關系外，并沒有釣到什么大魚，在史料的發掘上，茅似乎永遠沒有黃彰健、孔祥吉的運氣，甚至李開軍的運氣也沒有。但即使這樣，他依然尺挪寸進，致力于“史實重建”，既不掠人之美，也不會在遭遇證史難點時“取巧”，一如玄鐵劍的矗立，守護著史學的初心。

作為致力于批判過現代科技和意識為藝術帶來傷害的哲學家，保羅·維利里奧是“教宗”級的人物，他的這本《無邊的藝術》雖然不磅礴，但卻成了某種必讀物。維利里奧通過四篇文章《等待意外》、《過度的藝術》、《博物館之夜》、《無邊的藝術》，既要控訴，也要表達質疑，“全球化”真的正確無誤嗎？如今看來維利里奧的思想已經不算是激進了，因為他所擔心和指責的都已成為既定現實，他當初的聳人聽聞已成腐朽之態。（朱白）

當昆德拉批評作為廣告的電影謀害了作為藝術的電影時，法國當代最知名哲學家米歇爾·福柯、羅蘭·巴特、居伊·德波、讓·鮑德里亞、吉爾·德勒茲、阿蘭·巴迪歐、雅克·朗西埃等九位思想家并未將電影清除出思想的領域。《寬忍的黑色黎明》所收錄的十七篇論述電影的經典文章，向我們展現了哲學與電影的完美互動，以及電影作為哲學思想的一種藝術表現形式所具備的無與倫比的魅力。（顧文豪）

安娜·維亞澤姆斯基是法國著名影星，1965年，經朋友介紹，時年18歲的她在著名電影導演羅貝爾·布列松的影片《巴爾塔扎爾的遭遇》中飾演女主人公瑪麗一角，從此開始其演藝生涯。《少女》是她的回憶錄，關于與布列松從第一次會面到影片拍攝結束的合作全過程，她在此期間的個人生活，以及心理和情感上的變化。所謂少女真摯無邪的情懷和咄咄逼人的年輕毛孔，都在這本不厚的回憶錄中有所體現。（朱白）

當代法國哲學家阿蘭·巴迪歐的《小萬神殿》選擇了20世紀業已離我們遠去的十四位哲學家作為當代法國哲學的代表，他們是拉康、康吉萊姆、卡瓦耶斯、薩特、伊波利特、阿爾都塞、福柯、德勒茲、德里達、利奧塔、吉爾·夏特勒和弗朗索瓦·普魯斯特。十四位思想家猶如天上的神靈，為我們指明了未來的方向，更重要的是向我們展現了思想之于時代的魅力與動力，而一個思想缺席的國度，終究只是一個空虛而孱弱的國度。（顧文豪）

《相遇》是作家格非的中短篇小說集，共十二篇，雖是作家的最新自選集，但卻是早年的那些經典作品的再次結集。如今來重看這位上世紀八十年代漢語先鋒小說家的成名作，不僅僅是一種舊作重溫，也可以稱之為閱讀中國當代近四十年里的最優秀作品。換言之，在某個成度上，更年輕的當代作家并沒有真實有效地創造出超越當年輝煌的杰作。優雅、縝密、清新，以及東方的神秘色彩，重讀《褐色鳥群》這些三四十年前的經典小說，當年的那些感覺猶在。（朱白）

兩岸三地的文人墨客們，一到香港，就忍不住訴說心中壓抑許久的歡喜與哀愁，《無物之陣》正是一本記錄這些歡喜與哀愁的文化紀實訪談。閻連科、王安憶、畢飛宇、許知遠、陸川、馮唐等等都是受訪者，這里有對家國命運的擔憂，有對庸眾的質疑，有對法治的呼喚，也有對自由的渴望和主張，對壓迫的不滿與聲討，對愚昧的傷感與反思。訪問者茱茱喜歡魯迅 “無物之陣”的比喻，而破陣的法門未嘗不是一次次 “有心之問”。（顧文豪）