唯春色與美人不可辜負(fù)

吳鉤

踏春的麗人

暮春三月，清明時(shí)節(jié)，雜花生樹，草長(zhǎng)鶯飛。歷書說，“清明，時(shí)萬物皆潔齊而清明，蓋時(shí)當(dāng)氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”明清正是萬物滋長(zhǎng)的好時(shí)節(jié)。

開封汴河兩岸的柳樹抽出了新枝，從南方開來的漕船與商船，銜尾入汴，擠滿了河面，將蘇湖生產(chǎn)的糧食運(yùn)入京師，米行的牙人正在指揮腳夫從漕船往岸上搬貨物，河市、街市一片繁忙。這一景象，很多年之后，被一位叫做張擇端的畫師，畫成了《清明上河圖》長(zhǎng)卷。

清明時(shí)節(jié)于宋朝人，是熱鬧而歡快的時(shí)光。雖然人們心頭還有一抹思念先人的淡淡憂傷，但春光明媚，萬物復(fù)蘇，不如拋卻愁緒去尋春。到城外青山綠水游賞踏青，是宋人度過清明時(shí)節(jié)的習(xí)俗。

遇上一個(gè)好天氣，汴京城內(nèi)的士庶商民，就會(huì)約上三五好友，帶著新酒、炊餅、果子等小吃，出城游玩。汴京郊外，是一大片的田野、園苑、山林，這個(gè)時(shí)候，野外熱鬧如同市肆，“四野如市”。踏春的人們“往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬，抵暮而歸”。宋初的詩人晏殊看著春天里絡(luò)繹不絕的游人，寫下了一首詩：

“王城五百車馬繁，重帷黕幕紛郊原。游人得意惜光景，恣尋復(fù)樹登高軒。”

在這清明時(shí)節(jié)的汴京郊外，最美的春色不是怒放的山花，是那些春游的少女。“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”，汴京的青樓女子可不想辜負(fù)這春色，騎著毛驢、披著涼衫到山野中訪春。一群年少的風(fēng)流子弟，騎著駿馬，輕衫小帽，跟在麗人后面，追逐春光。還有幾個(gè)文身的惡少年，“用短韁促馬頭刺地而行”，“呵喝馳驟，競(jìng)逞駿逸”，就如今日開著寶馬飆車的“蠱惑仔”，尋求速度的刺激。

良家女子也不想躲在深閨之中被春天遺忘。于是“媼引濃妝女，兒扶爛醉翁”，大家閨秀、小家碧玉，都打扮得漂漂亮亮，出游踏青來了。士大夫家庭的女子講究一些，乘坐著小轎，但轎簾拉開，以便讓春光入懷，轎子上還插滿了剛剛采摘的鮮花。其實(shí)春色不在那野外，就在這小轎之內(nèi)。

“柳外雕鞍公子醉，水邊紈扇麗人行。”——這是宋人描述清明時(shí)節(jié)的詩句。我不知道，在那如織的游人中，有多少人是為了看山水風(fēng)光，多少人是看小轎插花的麗人？反正有一首童謠傳下來了：“正月燈，二月鷂，三月上墳船哩看姣姣。”姣姣，就是姑娘。正月元宵觀花燈，二月里來放風(fēng)箏，三月呢，可以到郊外看春游的姑娘。

游皇家園林

汴京城內(nèi)也有游賞的好去處。

每年的清明時(shí)前后，從農(nóng)歷三月一日至四月八日，宋王朝的一部分皇家林苑都會(huì)向市民開放，“許士庶游行”。有一部分宮殿也“不禁游人”，里面任藝人表演，商人貨賣，游客觀賞。因此，每逢清明時(shí)節(jié)，到皇家林苑探春，便成了汴京市民的習(xí)俗，“雖風(fēng)雨亦有游人，略無虛日矣”。清明時(shí)節(jié)那點(diǎn)風(fēng)雨，那叫做“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。冒著蒙蒙煙雨游園，似乎更加浪漫。

開放期間，宋朝政府還會(huì)在皇家林苑“金明池”舉辦盛大的博彩節(jié)目、足球比賽、水戲表演、龍舟爭(zhēng)標(biāo)，“許士庶觀賞”。精明的商家則早已搶先在“金明池”的岸邊搭起彩棚，租給游客，并在園內(nèi)開設(shè)了“酒食店舍、博易場(chǎng)戶、藝人勾肆、質(zhì)庫”，游人可以來這里吃喝玩樂，累了就在酒店里開個(gè)房，錢花光了可以到質(zhì)庫典當(dāng)借貸。

“金明池”的西岸，相對(duì)比較冷清，“亦無屋宇，但垂楊蘸水，煙草鋪堤，游人稀少”。但聰明的商家自有做生意的妙招，推出“有償釣魚”的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目：“垂釣之士，必于池苑所買牌子，方許捕魚”。游客釣到魚后，可以花比外面市場(chǎng)高兩倍的價(jià)格將魚買下來，讓商家“臨水砟膾”，做成很美味的美食。

如果你覺得釣魚不夠刺激，可以在皇家林苑內(nèi)賭賭錢。宋人將賭博稱為“關(guān)撲”，與英文Gamble的發(fā)音相當(dāng)接近。

宋人非常愛玩的關(guān)撲游戲，有點(diǎn)類似于今日的有獎(jiǎng)競(jìng)猜、博彩活動(dòng)。每到開放期，商家便在皇家林苑里圍成一個(gè)又一個(gè)彩棚，擺上“珍玉、奇玩、匹帛、動(dòng)使（日用器具）、茶、酒、器物”，吸引游人光顧。游客只要花點(diǎn)小錢，便可以獲得一次博彩的機(jī)會(huì)，如果博中了，貨物就歸你了。因此，對(duì)于到皇家林苑游玩的市民來說，最高興的事莫過于帶著贏來的物品回家—— “游人往往以竹竿挑掛終日關(guān)撲所得之物而歸”。

林苑內(nèi)有一些宮殿也有商家設(shè)攤，任游客“關(guān)撲錢物、衣服、動(dòng)使”。在我們想象中以為嚴(yán)肅得連大氣都不敢出的皇家宮殿，原來居然是充滿市井氣息的與民同樂之所在。

汴京還有許多私家園林，這些私家園林通常也是對(duì)外開放、任人游覽的，而且也不收取門票。不過游客通常會(huì)給看管園林的園丁一點(diǎn)小費(fèi)，多少隨意，叫做“茶湯錢”，大概園丁還向游人提供茶水。當(dāng)過宰相的韓琦，在家鄉(xiāng)修建了一座園林，也開放給外人游賞，每到清明時(shí)節(jié)，“士女無老幼，皆摩肩躡武（步），來游吾園。或遇樂而留，或擇勝而飲，嘆賞歌呼，至徘徊忘歸”。宋人愛花，三月牡丹花開，有些私家園圃繁花似錦，四方伎藝云集，都人、士女?dāng)y帶著小酒，爭(zhēng)入園圃游賞，玩到興奮時(shí)，“上下池臺(tái)間引滿歌呼，不復(fù)問其主人”，“雖貧者亦戴花飲酒相樂”。

歐陽修用一首小詩描寫了賞花的少女：“看花游女不知丑，古裝野態(tài)爭(zhēng)花紅。”正是：你在園圃里看鮮花，看鮮花的人在花蔭下看你。