可愛的文化人

俞曉群先生的這本小書非常有趣。內(nèi)容很雜，但從作者自己，到做序的沈昌文公，再到其他朋友，似乎都不說全，不知為啥。沈公說：“我們做出版的，天天同三教九流打交道，其中大多是高人，但也少不了怪人、奇人。難為俞兄把這些古怪的交往寫出來。”——這是說書里寫的是人。《深圳商報(bào)·文化副刊》主編張清所做的“代跋”中引的則是“出版圈文化界有很多有意思的人、有意思的事”。——這是說既有人又有事，是曉群先生自己的話。曉群先生自己在“緣起”里還有獨(dú)立的話，說文章里面有“霸氣、位子、自嘲”“寫的都是些雞毛蒜皮的小事，里面隱含一點(diǎn)諷刺的意味。”——這說的明顯還是人，帶出一點(diǎn)文章風(fēng)格介紹。楊小洲先生在序中則說本書“記個(gè)人聞見九十九篇”。可能有的讀者會(huì)說，你說人家寫的不全，那你倒說說看，書里講了些啥？個(gè)人以為，書里內(nèi)容有：記人、編書、讀書三塊。如果把后兩部分合并為事，張清說的也算有理，但更接近內(nèi)容的說法來自楊小洲先生，即“個(gè)人聞見”。

記人

先說記人。作者曉群先生所記之人有褒有貶，他的原意是要寫一本模仿柏楊先生《丑陋的中國人》那樣的《丑陋的文化人》，但后來，沈昌文公看過后提出建議，將題目改為《可愛的文化人》，原因是：“這樣做，可以使我們的寫作更自由，更有蘊(yùn)意，更符合‘曲筆之道。……文化人的糗事、丑事、尷尬事，缺點(diǎn)、弱點(diǎn)、敏感點(diǎn)……都是他們?nèi)松囊徊糠郑豢苫乇埽豢煞指睿粨Q一個(gè)角度看，它們也是很可愛、很有趣的。況且許多‘負(fù)面的東西，可能并非真是負(fù)面，而是我們一時(shí)的認(rèn)識(shí)誤差而已。”沈公了不起！他這樣說并非老于世故，而是真正的有容乃大。作者因此筆下有量——記尊敬的前輩，如老編輯、老作者，或記常規(guī)意義上形形色色的好人，自然秉筆直書。記無良之人，則隱去名姓，頗留余地。記人之精彩，筆墨雖少，卻能抓住一點(diǎn)，入木三分。

比如記鐘叔河先生。談到1990年向鐘先生約稿，鐘先生一直不說寫或不寫，作者也一直未死心，一直追到2011年，鐘先生80大壽時(shí)，才為鐘先生出版了一本小書，了卻心愿。鐘先生做壽，作者因故未能到場，只好在北京電話祝壽。電話接通后，因?yàn)殓娤壬目谝魸庵兀杂泻芏嘣捵髡卟⑽绰牰幸欢螀s聽得清楚。鐘先生說：“20年前你約我寫《載道以外的文字》未成，現(xiàn)在總算了了你的心愿，我也不再欠賬。”謙謙君子，大約如此。

作者記參加七七年高考后的體檢。高考結(jié)束后，他帶一群同樣參加考試的年輕人到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院體檢。體檢中出現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象，大多數(shù)考生的血壓都超標(biāo)。作者有家族遺傳的高血壓，這時(shí)更高：高壓160，低壓110。急得作者渾身燥熱，跑出醫(yī)務(wù)室，站在室外的風(fēng)雪里，一把把往嘴里塞雪。一個(gè)女醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)見此情景，落下淚來，遂提出，這么多學(xué)生都是高血壓，一定和天氣與心情有關(guān)。如果都標(biāo)上“雙項(xiàng)高”，就會(huì)被取消錄取資格。但都記為正常，又會(huì)違反紀(jì)律。如何辦呢？大夫們商議的結(jié)果是，讓血壓高的考生躺著量一次，實(shí)在不行，就記錄“單項(xiàng)高”。最終，作者雖然因?yàn)椤皢雾?xiàng)高”被限制了專業(yè)，但每每憶起此事，都很感念那些淳樸的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

編書

作者當(dāng)過多年的出版社社長，所策劃和編輯的很多圖書，都被業(yè)內(nèi)傳為佳話，同時(shí)也獲得了不俗的經(jīng)濟(jì)效益。個(gè)人以為，這主要得力于他對(duì)出版所樹立的堅(jiān)定信念。在書中《上市》一文里，作者記述了兩段故事，讀來令人頗有啟發(fā)。我們可以不了解作者在出版上的理念，以及他做過什么，但只要了解了他不想做什么，就可以清晰地讀懂這個(gè)人。

作者說，20世紀(jì)90年代，蘭登書屋通過資本運(yùn)作被紐豪斯傳媒集團(tuán)收購。紐豪斯注資時(shí)，讓銀行家出身的維塔爾入主蘭登。維塔爾的經(jīng)營思路是“每一本書都必須盈利”，于是蘭登出了很多低俗無聊的書。維塔爾還要求出版公司裁減人員，只出版銷量大的品種，結(jié)果很多有文化理想和追求的員工都被裁了下來。這樣做的結(jié)果是，1997年，蘭登的利潤率只有百分之零點(diǎn)一。到1998年，紐豪斯沮喪地把蘭登賣給了貝塔斯曼。英國著名的出版社DK的故事與蘭登類似。它原來是以“內(nèi)容建設(shè)”為主導(dǎo)，并因此上市。為了實(shí)現(xiàn)更高增長，他們請(qǐng)來一位市場運(yùn)營專家，這位專家主張“營銷高于一切”，鄙視“內(nèi)容建設(shè)”。他的方法是裁減人員，降低內(nèi)容投入，把費(fèi)用投入到營銷中。這樣做的結(jié)果是，在發(fā)行暢銷書《星球大戰(zhàn)》時(shí)DK一敗涂地，連現(xiàn)金流都斷了。

這讓我想起近年我國出版業(yè)內(nèi)聲名鵲起的一家圖書公司。這家公司的領(lǐng)導(dǎo)者原來從事廣告業(yè)，他將廣告業(yè)的營銷經(jīng)驗(yàn)引入出版業(yè)，在一段時(shí)間內(nèi)，因?yàn)槠洳邉潯I銷、設(shè)計(jì)等多方面的思路與眾不同，所以獲得了良好的“兩個(gè)效益”。一時(shí)間被眾多出版人爭相模仿。模仿過幾年后，盡管那家公司的效益仍舊不錯(cuò)，但很多模仿他的出版人開始意識(shí)到了問題。那就是：文化不是用模板能套出來的，它不應(yīng)該一成不變，而應(yīng)該多姿多彩富于變化。一個(gè)出版人，一家出版社，就應(yīng)該有自己的氣質(zhì)，不管是高矮胖瘦美丑，做自己最重要，而不是做別人。

大概因?yàn)樽髡呤莻€(gè)堅(jiān)定地做自己的人，所以他對(duì)很多眾口一詞的事并不隨聲附和。比如毛邊書，很多藏書人都喜歡藏毛邊書，但作者卻怎么看都覺得“有一種亂七八糟的感覺”，始終喜歡不起來。可接觸多了，他慢慢有了鑒別，在《毛邊書》一篇的結(jié)尾，他記下了胡愈之在巴黎看到的毛邊書制作的方法，算是一種獨(dú)立于外的認(rèn)可。這種態(tài)度，正是一個(gè)合格編輯最可貴的品質(zhì)。這樣的人做營銷，自有他的一套。書中《迷戀》三篇中，他做“白紙本”，專注于封面材料精工細(xì)作，為了提供給讀者最好的藏書票不惜多費(fèi)工本——他所做的每一項(xiàng)細(xì)致工作最終都能在市場上得到回報(bào)，不能不說這是堅(jiān)定信念所帶來的成果。

讀書

書中有多篇文章，算是作者的讀后感。與一般讀后感不同的是，作者在其中很少引入文藝原理、美學(xué)思想等來分析他讀過的作品。他或是直接將讀過的有趣的觀點(diǎn)拿出給讀者看，或是由此及彼去聯(lián)想一些與社會(huì)生活有關(guān)的方方面面。僅舉一例：《本草綱目》中有《人部》，即與人相關(guān)的可以入藥的物件：指甲、骨頭、人肉、人汗、牙齒、屎尿血汗等，作者由此談開，直寫到奧巴馬與普京對(duì)坐，實(shí)在是好玩至極！