孤露與晚晴

向世界出發(fā)，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國(guó)、故鄉(xiāng)。

——選自木心遺稿

前年仲夏送走母親，回京翌日，就在書房圓桌擺上媽媽的遺像，設(shè)為小小靈位。到2013年7月的周年忌日，桌面換了鮮花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒毛豆——媽媽中風(fēng)那夜有我炒的這份菜，母親照常飲酒，與我談笑——擺好了，我就在書房跪倒，對(duì)著自己的小圓桌伏身磕頭，前額觸地時(shí)，稍覺有點(diǎn)滑稽，但終于是鄭重做了這套規(guī)定動(dòng)作，心想，以后自當(dāng)年年如此吧。

“周年的象征性沒有帶給我任何東西。”羅蘭·巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。這是實(shí)話，亦且法國(guó)人想必不磕頭。人追念逝者，隨時(shí)隨地，不必有待周年。另一句：“每人都有自己的悲傷節(jié)奏”，又是實(shí)話。但有誰知道自己的“節(jié)奏”么？好幾回是起床后，走在廚房、過道、出門的路中，一念襲來，我會(huì)驟然哽咽、嘶哭，像個(gè)傻子。待狠命喘過，漸漸收淚，就去繼續(xù)做事。

人為死者哀哭，是自傷，也是親昵的幸福。有時(shí)我會(huì)蟄伏般地等著，不曉得是怕這襲擊，還是期盼痛哭。

木心死，及今快3年了。那是另一種“節(jié)奏”。死者不同，悲傷自亦不同，但“周年的象征性”確乎不帶來“任何東西”——他死了，這個(gè)詞一遍遍自動(dòng)閃過，輕微而頻繁，好似無法關(guān)滅的信號(hào)，兀自顯示。但刺痛襲來也不因這個(gè)詞，而是那些日子、景象，生動(dòng)而鮮明。反倒周年忌日，了無所感。人在種種規(guī)定的日子總會(huì)自我提醒吧，那是“記得”的意思，不是哀傷。

年輕人居然記得：前年臨到12月，海淀區(qū)一群大學(xué)生就要我去，說是為紀(jì)念先生逝世周年，預(yù)先申請(qǐng)了北大的某座禮堂。……