賈樟柯：憂愁上身

有一年春節(jié)，我從北京回老家汾陽過年，電話里和一幫高中同學(xué)定下初四聚會(huì)。初四早晨，縣城里有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀約會(huì)。

又是一年不見，那些曾經(jīng)勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年，被時(shí)間平添了些陌生。到底是有牽掛，一千人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對(duì)方。一個(gè)同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。包間里靜極了，大家聽他點(diǎn)菜，個(gè)個(gè)斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據(jù)，想調(diào)侃幾句，卻一時(shí)找不到合適的鄉(xiāng)音。

還是酒廠搞推銷的同學(xué)生猛，吐個(gè)煙圈后一下找到了高中時(shí)代看完黃色錄像后的興奮感，盯著我拷問道：“賈導(dǎo)演，老實(shí)交代，今年你潛規(guī)則了幾個(gè)？”

青春雖走，荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進(jìn)中年早期的同學(xué)頓時(shí)煥發(fā)了青春。對(duì)我的“審訊”讓所有人激動(dòng)，我接受這莫須有的“冤案”，只為找回當(dāng)年的親近。就像高一時(shí)，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈后杜撰著我和她的愛情，而我選擇不辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。

今天，甜蜜已經(jīng)不在。我被他們的“罰酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒來，不知身處何處，耳邊又傳來同學(xué)們打牌賭博的聲音，就閉眼聽他們吵吵鬧鬧，像回到最初。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手?！?br>