把歷史的“鐵疙瘩”帶入現實

葉雷

沉迷于藏地文化的阿來，覺得自己也在遭遇這些問題，于是他帶著問題，像一個學者一樣走入田野，察覺到瞻對“這部地方史正是整個川屬藏族地區，幾百上千年歷史的一個縮影，一個典型樣本”

阿來歷時五年創作的歷史紀實文學作品《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》，榮獲2013年度人民文學獎非虛構作品大獎。評委會的授獎詞是：“通過長期的社會調查和細致艱辛的案頭工作，以一個土司部落兩百年的地方史作為典型樣本，再現了川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運。作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學的意蘊和情懷。”

阿來發表感言說：“今天，文學越來越成為消費的對象，成為文學獎項、版稅和發行量之下的一個話題，但文學對我本人而言有著更本源、更真切的意義，《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》就是我文學追尋中一個小小的成績。”

《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》一書中所講的“瞻對”地處康巴，位于現今的四川甘孜州新龍縣，在清代是歸土司管理的地方。土司制度是元代始設的一種制度，主要在云南、貴州、康藏等邊陲之地沿用，朝廷不直接在一些地方設置基層政府，只是把當地的頭面人物封為土司，由他們來管理當地百姓，土司實行世襲制。為了不使土司的勢力坐大，朝廷往往會在一個地域內分封好幾個，甚至幾十個土司，使他們互相牽制。瞻對就封了兩個土司，上瞻對和下瞻對。這個地方歷來民風剽悍，有劫掠之風。

阿來這本書便以一個瞻對土司部落為載體，追述了該土司自清朝雍正八年至新中國成立后1950年幾近三百年的漫長命運變遷。清廷官兵六次發兵征討一個只有縣級建制的彈丸之地；民國年間，西部軍閥、國民黨軍隊、西藏地方軍隊乃至英國軍隊等，都以不同的方式介入這個地方，歸屬權在川藏雙方相互爭奪、談談打打、打打談談中搖擺不定；1950年，解放軍未經戰斗將此地解放……將一個民風強悍、號稱“鐵疙瘩”的部落“融化史”鉤沉了出來。

今天的中國，有很多成績，也有很多問題，“我們有一個很天真的想法，就是只要這個國家發展，所有的社會問題就會在發展過程中煙消雪化，迎刃而解，但其實并沒有這樣，反而出現了很多問題，比如民族主義的高漲。”沉迷于藏地文化的阿來，覺得自己也在遭遇這些問題，于是他帶著問題，像一個學者一樣走入田野，察覺到瞻對“這部地方史正是整個川屬藏族地區，幾百上千年歷史的一個縮影，一個典型樣本”。一再追問，這些情況為什么會發生，又何以會發生，于是他決定解剖這一只“麻雀”，將歷史從抽象化為現實的具象。

《瞻對》從“小事一件”寫起。乾隆九年，公元1744年，一眾三十六人的清兵，行至一個叫海子塘地方，遇“夾壩”二、三百人，搶去馱馬、軍器、行李、銀糧等物。“夾壩”，是一種當地男子為顯示英雄氣概在腰帶上斜插一種長刀，牛皮做鞘，刀出鞘，寬約三四寸，長二三尺，寒光閃閃，刃口鋒利。瞻對這個“鐵疙瘩”的融化史，我們可從“夾壩”的演化窺見一斑。從一種刀，演繹為“強盜”、“野賊”，一直伴隨幾百年，直到上世紀六七十年代，公路通車，又恢復成一種空留下的刀名。“夾壩”這一圖騰的變遷，一方面說明“鐵疙瘩”民風的演變，另一方面也說明融化的外部條件。現在，“夾壩”已從人們的生活中漸漸隱退了，“康巴紅”成為了他們注冊的新圖騰。

貫穿《瞻對》的第二條線索，便是“戰爭”，這是文學的線索，是歷史的線索，是故事的線索。戰爭在中國民族的融合史上，有著獨特的地位和作用，中國人在無數次的戰爭洗禮中，逐漸走向了民族融合，也逐漸懂得了民族融合的奧秘，那就是以儒家“仁愛”思想為核心的一整套道德體系和價值觀念的踐行與推廣。

《瞻對》全書共分十章，每一章表面上都圍繞戰爭來寫，通過戰爭的起因、演變，在把干癟的非虛構歷史還原成了生動的文學具象，在重構瞻對土司一代代首領，尤其是班滾、貢布郎加傳奇人生的同時，也將神秘化的宗教思維和天然的“游俠”氣質展現得淋漓盡致；實際上，這種敘述也將上至中央、下至地方各權力部門的治理思維方式和盤托出，讓讀者很容易分析“鐵疙瘩”融化的得失所在。

歷史就像一個講故事的人，他把光輝的一面講給你聽，也把陰暗的一面講給你聽，沒有功過是非，只有一個又一個事件。在“瞻對”這根線索后面牽引起來的是藏族文化、宗教、政治，以及它們所展現出來的融合。不明于此，則是不懂得歷史，只有歷史的一半翅膀，永在塵埃之中。

其實，不止是中國，整個世界的所有民族都是慢慢走向融合的。阿來說，民族關系問題自古以來就存在，過去可能還更嚴重，我們需要從歷史的源頭很好地認識、梳理這些問題，汲取經驗教訓。但是，我們對于歷史的研究不夠，目前對于歷史往往是粗線條的說法，從微觀上關注不多，《瞻對》就是要從微觀層面上說明一些東西。

今天的社會，有鶯歌燕舞的一面，也有沉重的一面。人是一種社會的存在，永遠無法脫離自身環境而活在純粹的理想之中。生活不在別處，我們沒必要大驚小怪；文化的基因一定有歷史的記憶，我們需要像《瞻對》中的“我”一樣，思考自我存在的命題：我從哪兒來，將往何處去。