把歷史的“鐵疙瘩”帶入現(xiàn)實(shí)

葉雷

沉迷于藏地文化的阿來(lái)，覺(jué)得自己也在遭遇這些問(wèn)題，于是他帶著問(wèn)題，像一個(gè)學(xué)者一樣走入田野，察覺(jué)到瞻對(duì)“這部地方史正是整個(gè)川屬藏族地區(qū)，幾百上千年歷史的一個(gè)縮影，一個(gè)典型樣本”

阿來(lái)歷時(shí)五年創(chuàng)作的歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》，榮獲2013年度人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)的授獎(jiǎng)詞是：“通過(guò)長(zhǎng)期的社會(huì)調(diào)查和細(xì)致艱辛的案頭工作，以一個(gè)土司部落兩百年的地方史作為典型樣本，再現(xiàn)了川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn)。作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學(xué)的意蘊(yùn)和情懷。”

阿來(lái)發(fā)表感言說(shuō)：“今天，文學(xué)越來(lái)越成為消費(fèi)的對(duì)象，成為文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、版稅和發(fā)行量之下的一個(gè)話題，但文學(xué)對(duì)我本人而言有著更本源、更真切的意義，《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》就是我文學(xué)追尋中一個(gè)小小的成績(jī)。”

《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》一書中所講的“瞻對(duì)”地處康巴，位于現(xiàn)今的四川甘孜州新龍縣，在清代是歸土司管理的地方。土司制度是元代始設(shè)的一種制度，主要在云南、貴州、康藏等邊陲之地沿用，朝廷不直接在一些地方設(shè)置基層政府，只是把當(dāng)?shù)氐念^面人物封為土司，由他們來(lái)管理當(dāng)?shù)匕傩眨了緦?shí)行世襲制。為了不使土司的勢(shì)力坐大，朝廷往往會(huì)在一個(gè)地域內(nèi)分封好幾個(gè)，甚至幾十個(gè)土司，使他們互相牽制。瞻對(duì)就封了兩個(gè)土司，上瞻對(duì)和下瞻對(duì)。這個(gè)地方歷來(lái)民風(fēng)剽悍，有劫掠之風(fēng)。

阿來(lái)這本書便以一個(gè)瞻對(duì)土司部落為載體，追述了該土司自清朝雍正八年至新中國(guó)成立后1950年幾近三百年的漫長(zhǎng)命運(yùn)變遷。清廷官兵六次發(fā)兵征討一個(gè)只有縣級(jí)建制的彈丸之地；民國(guó)年間，西部軍閥、國(guó)民黨軍隊(duì)、西藏地方軍隊(duì)乃至英國(guó)軍隊(duì)等，都以不同的方式介入這個(gè)地方，歸屬權(quán)在川藏雙方相互爭(zhēng)奪、談?wù)劥虼颉⒋虼蛘務(wù)勚袚u擺不定；1950年，解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗將此地解放……將一個(gè)民風(fēng)強(qiáng)悍、號(hào)稱“鐵疙瘩”的部落“融化史”鉤沉了出來(lái)。

今天的中國(guó)，有很多成績(jī)，也有很多問(wèn)題，“我們有一個(gè)很天真的想法，就是只要這個(gè)國(guó)家發(fā)展，所有的社會(huì)問(wèn)題就會(huì)在發(fā)展過(guò)程中煙消雪化，迎刃而解，但其實(shí)并沒(méi)有這樣，反而出現(xiàn)了很多問(wèn)題，比如民族主義的高漲。”沉迷于藏地文化的阿來(lái)，覺(jué)得自己也在遭遇這些問(wèn)題，于是他帶著問(wèn)題，像一個(gè)學(xué)者一樣走入田野，察覺(jué)到瞻對(duì)“這部地方史正是整個(gè)川屬藏族地區(qū)，幾百上千年歷史的一個(gè)縮影，一個(gè)典型樣本”。一再追問(wèn)，這些情況為什么會(huì)發(fā)生，又何以會(huì)發(fā)生，于是他決定解剖這一只“麻雀”，將歷史從抽象化為現(xiàn)實(shí)的具象。

《瞻對(duì)》從“小事一件”寫起。乾隆九年，公元1744年，一眾三十六人的清兵，行至一個(gè)叫海子塘地方，遇“夾壩”二、三百人，搶去馱馬、軍器、行李、銀糧等物。“夾壩”，是一種當(dāng)?shù)啬凶訛轱@示英雄氣概在腰帶上斜插一種長(zhǎng)刀，牛皮做鞘，刀出鞘，寬約三四寸，長(zhǎng)二三尺，寒光閃閃，刃口鋒利。瞻對(duì)這個(gè)“鐵疙瘩”的融化史，我們可從“夾壩”的演化窺見(jiàn)一斑。從一種刀，演繹為“強(qiáng)盜”、“野賊”，一直伴隨幾百年，直到上世紀(jì)六七十年代，公路通車，又恢復(fù)成一種空留下的刀名。“夾壩”這一圖騰的變遷，一方面說(shuō)明“鐵疙瘩”民風(fēng)的演變，另一方面也說(shuō)明融化的外部條件。現(xiàn)在，“夾壩”已從人們的生活中漸漸隱退了，“康巴紅”成為了他們注冊(cè)的新圖騰。

貫穿《瞻對(duì)》的第二條線索，便是“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是文學(xué)的線索，是歷史的線索，是故事的線索。戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)民族的融合史上，有著獨(dú)特的地位和作用，中國(guó)人在無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮中，逐漸走向了民族融合，也逐漸懂得了民族融合的奧秘，那就是以儒家“仁愛(ài)”思想為核心的一整套道德體系和價(jià)值觀念的踐行與推廣。

《瞻對(duì)》全書共分十章，每一章表面上都圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)寫，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、演變，在把干癟的非虛構(gòu)歷史還原成了生動(dòng)的文學(xué)具象，在重構(gòu)瞻對(duì)土司一代代首領(lǐng)，尤其是班滾、貢布郎加傳奇人生的同時(shí)，也將神秘化的宗教思維和天然的“游俠”氣質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致；實(shí)際上，這種敘述也將上至中央、下至地方各權(quán)力部門的治理思維方式和盤托出，讓讀者很容易分析“鐵疙瘩”融化的得失所在。

歷史就像一個(gè)講故事的人，他把光輝的一面講給你聽(tīng)，也把陰暗的一面講給你聽(tīng)，沒(méi)有功過(guò)是非，只有一個(gè)又一個(gè)事件。在“瞻對(duì)”這根線索后面牽引起來(lái)的是藏族文化、宗教、政治，以及它們所展現(xiàn)出來(lái)的融合。不明于此，則是不懂得歷史，只有歷史的一半翅膀，永在塵埃之中。

其實(shí)，不止是中國(guó)，整個(gè)世界的所有民族都是慢慢走向融合的。阿來(lái)說(shuō)，民族關(guān)系問(wèn)題自古以來(lái)就存在，過(guò)去可能還更嚴(yán)重，我們需要從歷史的源頭很好地認(rèn)識(shí)、梳理這些問(wèn)題，汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。但是，我們對(duì)于歷史的研究不夠，目前對(duì)于歷史往往是粗線條的說(shuō)法，從微觀上關(guān)注不多，《瞻對(duì)》就是要從微觀層面上說(shuō)明一些東西。

今天的社會(huì)，有鶯歌燕舞的一面，也有沉重的一面。人是一種社會(huì)的存在，永遠(yuǎn)無(wú)法脫離自身環(huán)境而活在純粹的理想之中。生活不在別處，我們沒(méi)必要大驚小怪；文化的基因一定有歷史的記憶，我們需要像《瞻對(duì)》中的“我”一樣，思考自我存在的命題：我從哪兒來(lái)，將往何處去。