道家智慧：歷史深處的心靈呵護

孫恪廉

在當今社會，怎樣面對物質(zhì)發(fā)展帶來的潛在危機，避免“虛無主義”的到來，已經(jīng)不僅是尼采以來西方社會所面臨的困境，同時也是我國不能回避的一個潛在問題。其中的一個突出表現(xiàn)，就是勢頭強勁的“人為物役”的趨向。這種“物役”狀態(tài)，與莊子當時的憂心，雖形式不同，但本質(zhì)無異，都表現(xiàn)為心靈自由喪失的一種精神性衰竭。

“人為物役”：遠超莊子的預(yù)想

現(xiàn)代工業(yè)和科學(xué)技術(shù)，即所謂“技術(shù)理性”，共同構(gòu)成了推動社會現(xiàn)代化進程的基本動力。啟蒙運動以來，科學(xué)方法的運用及其在財富創(chuàng)造上的巨大成就，產(chǎn)生了新的迷信，即以為，人類越是追隨理性就越能獲得成功，并促成了理性誘惑與物質(zhì)誘惑的天然聯(lián)姻，日愈強勁地擠逼著人們的精神領(lǐng)域。

外部“必然”的物質(zhì)力量造成的精神性死亡，讓人想到的已不僅是將人淪落為機器部件的泰勒制。今天，科學(xué)技術(shù)獲得爆炸式的發(fā)展，電子郵件已不再是軍事工具，登錄互聯(lián)網(wǎng)，地球上任何地方的人們在數(shù)分鐘內(nèi)即可取得聯(lián)系。電腦從昂貴、笨重的主機到伴隨芯片革命進入了尋常人家，從手提電腦、掌上電腦到無線上網(wǎng)、3G、4G手機上網(wǎng)，微博、微信又把我們帶進一個“無微不至”的時代。各式名牌和時尚的翻新頻率不斷加快，讓人目不暇接。過多的信息使人們一時間難以承受，也無法做出恰當?shù)倪x擇。2013年“雙十一”節(jié)一天之內(nèi)的網(wǎng)上交易有350多億元人民幣，電子商務(wù)取代傳統(tǒng)商務(wù)似乎已成趨勢。人們在沉溺一切的信息（符號）海洋中隨波逐流。

結(jié)果，消費成了生活目標，形成消費社會。生產(chǎn)裝配的流水作業(yè)線、刺激消費欲望的無孔不入的廣告、購物按揭分期付款，此三者把當今社會的人們帶進了如后現(xiàn)代哲學(xué)家博德里拉所說的“一個被物所包圍、以物的大規(guī)模消費為特征的消費社會”。在這個社會，不是生產(chǎn)決定消費，而是消費引導(dǎo)生產(chǎn)，生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少完全由消費者的需要所決定。人的社會角色從“生產(chǎn)主人公”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋M主人公”，消費享受從作為人時刻要爭取的“權(quán)利”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮窳x務(wù)約束機制”。博得里拉認為，客體（信息、媒體、商品等）已經(jīng)超越了它們的界限，逃出了主體的控制。不僅如此，在他的《宿命策略》中，博德里拉暗示，在新的高科技的社會中，客體已經(jīng)取代了主體的地位并主宰了不幸的主體。帶著些許嘲諷，博德里拉建議自我應(yīng)當向客體世界投降，并放棄主宰客體的計劃。

其實，這不過是博德里拉對物化憂心的一種激進表達而已。今天，馬爾庫塞提示的只有物質(zhì)向度的“單面人”沒有減少，反而呈現(xiàn)出日益加重的人的“物化”趨勢，沒有精神一維而只有物質(zhì)這一維的孤獨的消費者，熱衷于被廣告煽動的虛假的消費，形成了羅蘭·巴特爾《神話學(xué)》一書中所批判的那樣狀況，把虛假的消費與永恒的“人性”相聯(lián)系，各種廣告、形象、類象渲染出這種聯(lián)系的“天然感”。用后現(xiàn)代學(xué)者布迪厄的話來講就是，你屬于哪個階層，不在于你擁有什么、創(chuàng)造了什么，而在于你消費了什么。消費成了人的價值的確證，成了相當一部分人的唯一追求和終身志趣。

生活節(jié)奏變得更快，也更無目標。T.S.艾略特的話值得玩味，他說：沒有宗教便沒有文化，今天的文化不成其為文化，就是因為沒有了宗教。資本主義是個世俗化的社會，并不直接由宗教價值觀形成。因此艾略特認為資本主義沒有文化。顯然，艾略特并不是在玩幽默，艾略特曾說，拯救必須經(jīng)歷精神上的磨難，即對死亡的焦慮和恐懼，晚年的他很富有宗教意味。另一美國人格雷格·伊斯特布魯克通過美國近30年的物化的對比，以一個沉重的問題作為他一部新作的書名：《美國人何以如此郁悶》。

悟性與理性的互濟互補

老莊思想集中體現(xiàn)了東方悟性主義的思想方式，它與西方理性主義大異其趣，卻又相得益彰，把我們對自我的認識引向開闊廣袤的思維空間，尋覓到人類精神的另一瑰麗綻放。

技術(shù)理性無助于個體心靈。在西方，不管是傳統(tǒng)基督教的理性實體論，還是斯賓諾莎的泛神論，或自然神學(xué)，把人生是否有意義理解為是否與必然性相符合，實際上都取消了關(guān)于人的重要問題，即愛與善、有限與無限、拯救與超越等人生的深沉關(guān)切問題。畢竟，理性自身并不能賦予世界、人生以意義。世界應(yīng)該是怎么樣，自我和人類應(yīng)該是怎么樣？對于這些與人生有關(guān)的終極價值信念問題，理性本身并不能給出令人滿意的答案。盡管理性可以極大限度地在物質(zhì)上膨脹人類的力量，但對于個體心靈世界的建構(gòu)，幾乎無處著力，因而乏善可陳。當代偉大物理學(xué)家埃爾文·薛定諤雖然在科學(xué)上的成就令人仰止，但他并未陷于理性崇拜或者說科學(xué)迷信的泥淖，他說：“科學(xué)給予我周圍世界的圖像是非常欠缺的。它提供了大量的只敘述事實的信息，將我們的一切經(jīng)驗都放置在一個嚴密的秩序之中，這個秩序固然宏偉，但它對于一切真正接近我們心靈、對我們真正具有重要意義的事物，則是可怕的緘默。”

在理性緘默的地方，方顯出道家智慧。《道德經(jīng)》中開宗明義的第一語“道可道，非常道，名可名，非常名”，似乎就明示了語言與理性在探索宇宙、人世、自我真諦過程中其作用的有限性。由于“道”具有超越語言的性質(zhì)，因而，在道家“與道合一”或“與道逍遙”的意境中，很少看到邏輯推理、理性思維的套路。如果借用西方哲學(xué)話語，更多看到的是采取反理性主義或者非理性主義的語調(diào)來運思行文。在老子，是以“玄之又玄”的方式，以期探尋道的奧秘，開啟眾妙之門；在莊子，則是在自然的大背景下以隱喻、借喻、轉(zhuǎn)喻等詩化寫作方式來表現(xiàn)逍遙游的人生至境。這種“另類”于邏輯的思維方式，已然接近宗教智慧了。莊子似乎認定邏輯話語難以把握和再現(xiàn)“自然的簫聲”，反而可能磨滅自然有機體的多樣性，將自然個體細微差別單一化。在這里，不由使人想到西方后現(xiàn)代哲學(xué)家對理性批判所表現(xiàn)出的非理性特征。的確，理性的抽象，只會破壞莊子筆下存與滅、生與死、夢與酲的靈動變化；理性的反思，不可能賦予人們以曠達包容的澄明心態(tài)；理性的推理，不可能給人推出恬淡適意的心境。而這些，恰恰是處于變幻不居、寵辱不定的人們最需要的。克爾凱郭爾的話意味深長：“人們是多么沒有理智啊！他們從未運用他們所擁有的自由，卻要求他們并不擁有的；他們有思想的自由——卻要求言論的自由。”他甚至說：“我寧可與孩子們談話。”無獨有偶，老子將德行高尚的人比為“赤子”，即嬰兒。老子寫道：“含德之厚，比于赤子。毒蟲不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號而不嗄，和之至也。”（《道德經(jīng)》第五十五章）

此外，道家悟性的“主客互泯”，是對西方理性的“主客二分”思維方式的積極補益。

在道家看來，只有超越任何分區(qū)、當然包括超越主客二分，才能認識“道”。在抹去自我的一切個別性東西的“主客雙泯”狀態(tài)下，于“絕慮忘緣”的空靈中達到與道合一。“道”雖是可以說的，但說出來了，就不是那恒常的“道”了。只有那個無分別的狀態(tài)，才是天地的本源，即所謂“無，名天地之始”（《道德經(jīng)》第一章）。正因為如此，只有回到恒常而無分別的狀態(tài)，才可以觀看到道體的奧妙；而經(jīng)由恒常而現(xiàn)出分別的跡象，便只可看見道體的表現(xiàn)，以老子的話來講，即是“故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼”（《道德經(jīng)》第一章）。這里的“徼”，可以理解為道的現(xiàn)象、端倪或外表。如果沒有對種類分別的超越，偏執(zhí)一端，那也就無所謂“美與不美”“善與不善”了，即是說“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”（《道德經(jīng)》第二章）。天下人都執(zhí)著什么是“美”，這樣就無所謂不美了；天下人都執(zhí)著什么是“善”，這樣就無所謂不善了。可見，之所以應(yīng)當超越一切分別，避免偏執(zhí)，就在于所有的分別、差異是相互依存的：“故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”（《道德經(jīng)》第二章）。所以，圣人用“無為”來處事，以“無言”來行教。盡可能地淡然處理萬物之間的主客分別、貴賤優(yōu)劣，方有可能接近于道。否則，只能看見道的末端表征，并因為高低分別而招致紛爭不斷。為此，老子提出：“不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。”（《道德經(jīng)》第三章）

當全社會都在不遺余力地將“更高、更快、更強”作為個體生命無可爭議的價值取向時，原來在悠遠的過去，對自我心靈還有看似“另類”智慧的安排，給今天浮躁的人們留下的一項構(gòu)建心靈驛站的社會方案。安頓自我，是主“靜”，還是主“動”，因人而異，彼此之間亦無優(yōu)劣高下之分。然而，這卻向人們展開了選擇的另一維度，并拓寬了奔向“更高、更快、更強”的預(yù)跑空間。

水泥森林深處的一縷新綠

在幾乎物質(zhì)統(tǒng)治一切的社會條件下，只要敞開中華文化的精髓——老莊道家文化，就能在鋼筋水泥森林的灰色深處發(fā)現(xiàn)一縷新綠，于浮躁與浮動的迷惘中，重新感悟到人生的另一極——淡定與超然。

在跨入現(xiàn)代社會門檻的中國，不難看到遠遠超出人的生存需要的畸形消費，就如手機更新?lián)Q代的頻率急劇加快一樣，在加速耗損資源的同時（比如欲從3G“進步”到4G，必須淘汰3G手機），人們也在加速跨進一個物質(zhì)充實、精神空虛的消費社會。我們一不小心便陷入看似主動、實則是被廣告煽起的永不饜足的消費潮流之中，有道是“難得之貨，令人行妨”（《道德經(jīng)》第十二章）。然而，生命不是商品，這個世界并不是一個消費的天堂。我們不能為所欲為地搶購和掠奪。

物極必反，在“產(chǎn)能過剩”的今天，人們?nèi)找婵粗貙凫`的自我。實際上，物質(zhì)上帶來的快樂，無論肌膚之樂，還是口腹之樂，稍縱即逝；電腦、轎車能帶來方便和舒適，但帶不來心靈寄托。當物質(zhì)上達到一定程度的滿足時，幸福感再也不可能通過盤子端上桌面。相反，物欲化、技術(shù)理性對人的壓制等現(xiàn)代性的弊病也逐漸展露，無意義感、虛無感就將凸顯。在只管掙錢消費的職場領(lǐng)域，人們陷于饕餮般消費快感之中，對于終極關(guān)懷、超越價值，要么遺忘，要么漠視，乃至于輕嘲蔑視。結(jié)果是，把生命擲入“無聊”加“痛苦”的往復(fù)循環(huán)之中：當物欲未滿足時，感到痛苦；滿足后，又感到無聊。人們已經(jīng)隱約地注意到，幸福是心靈的，因為人在本質(zhì)上是屬于精神的。怎樣拓展自我的精神空間，走出經(jīng)濟動物的“非人”狀態(tài)，日益成為空靈而虛靜的自我？正是這一文化追問，所以，道家文化在日益廣泛的層面重新回到生活世界。道家看重空靈、淡定之境，放空心靈，強調(diào)“虛其心”“弱其志”，以“無為”而“無不為”，在“天地與我并生，而萬物與我為一”的大自由中，領(lǐng)受精靈妙透的人生至境。

“致虛極，守靜篤”（《道德經(jīng)》第十六章），才能達到自我與自然和合統(tǒng)一。抵達這一境界的路徑，不是依靠邏輯推理，如果執(zhí)著于此，弄不好“機關(guān)算盡，反誤了卿卿性命”。“絕學(xué)無為閑道人，不除妄想不求真。”老子認為，要極力地回到虛靈的本心，篤實地守著寧靜的元神，就能夠回復(fù)到自家生命本源。“萬物并作，吾以觀其復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根日靜，是謂復(fù)命。復(fù)命日常，知常日明。不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。”（《道德經(jīng)》第十六章）“清靜無為”“恬淡寡欲”是老子的人生態(tài)度，為此，他特別看重致虛守靜的功夫。從“致虛”“清靜”“歸根”“復(fù)命”“知常”直至“沒身不殆”的遞進次序看，老子把“致虛”視為修身的前提。“致虛”是要人們排除物欲的誘惑，回歸到虛靜的本性，進而在完全虛靜的狀態(tài)下“歸根”“復(fù)命”，回歸到一切存在的根源，這樣才能認識“道”。司馬遷說：“李耳無為自化，清靜自正。”（《史記·太史公自序》）

老子“虛靜”“無為”的思想，表現(xiàn)為莊子關(guān)于人的真實自我在自然主義的回歸之上。莊子以為，自我的拯救之途、立命之所，不在于儒家“君君、臣臣、父父、子子”的秩序分別，而在于天地自然中實現(xiàn)自我與“道”和諧共處；道家尊奉的人生的價值，不在于“修齊治平”與道德功名，而在于精神的獨立與自由。有道是“君子謀道不謀官”，即所謂“有道則見，無道則隱”。道教在道家基礎(chǔ)上進一步認為，世俗的一切得失、功名、榮辱都微不足道，故它能夠超脫凡俗，不食人間煙火（辟谷），清凈寡欲，煉氣食丹，最終實現(xiàn)長生久視、羽化升天。實際上，道教是改造了道家的思想，把道家追求與道合一、與道逍遙改變?yōu)榈玫莱上桑馍聿凰馈５兰也⒉徽J為肉身可以成仙，它以精神不死為人生目的。要實現(xiàn)這一理想，必須灰身滅智，去掉一切帶有個別性特征的東西，即“坐忘”，不落言筌理障，留下一個純粹的心性與“道”相融合，并過程化為“精氣神”的修煉程序。

道家要求人們的行為要順應(yīng)自然，清靜無為，無欲無爭，以保持純樸的本性，超越主客對立，了悟“物我同根”，實現(xiàn)“天人合一”。外圓內(nèi)方，是中國知識分子欲塑造的理想人格，表現(xiàn)于安身立命上，總是外儒內(nèi)佛，或者外儒內(nèi)道，或者佛道兼收。一部電視劇《三國演義》，讓人們對明朝狀元楊升庵的“滾滾長江東逝水”耳熟能詳，辭章中的寥寥數(shù)語，便不難于虛寂之境中領(lǐng)悟到濃郁的禪理道機。“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”面對人世的滄桑與炎涼，歷朝歷代，不知有多少宦海官場的折戟者、科舉考場的落第者，正是道家以高邁、超逸的態(tài)度，給這些數(shù)不盡、說不完的絕望心田，澆灌了多少心靈甘露。如若沒有道家這般灑脫，我們看到的舊時知識分子，要么是《儒林外史》中的范進，要么是魯迅筆下的孔乙己。

市場化改革取得了輝煌的經(jīng)濟成就。但是，只要是市場化，“利潤最大化”就是鐵的規(guī)律，它可能成為失去韁繩的“野馬”，奔騰到經(jīng)濟之外的其他領(lǐng)域。如果，天下熙熙皆為利趨，天下攘攘皆為利往，那么，有百分之三百的利潤，難免出現(xiàn)大家都不愿看到的局面：“但自無心于萬物，何妨萬物常圍繞。”可人心偏偏不是這樣，在紅塵滾滾中，耀眼地閃動著商品拜教情節(jié)。今天，我們談老莊哲學(xué)，已不再是“坐而論道”。殊不知，在物欲膨脹、精神萎縮的情狀之下，對于老莊思想的當代價值，無論怎樣高估都不過分。

繼馬克思之后，物化的問題，也是西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代哲學(xué)的核心問題，他們憂心于人們主體性的衰落，擔心人類被物化，變成物一樣的東西。遙想20世紀80年代，薩特等西方理論在中國大學(xué)校園紅極一時，我們沉醉在各種妙語睿智之中，一時間，似乎都成了拿來主義者，熱情洋溢、如饑似渴地閱覽西方哲學(xué)書籍。然而，在異域思想世界經(jīng)歷了多年的漫步，驀然回首，原來，在燈火闌珊處，讓人心動的，早已在那歷史深處呵護多年。真正的拿來主義不會數(shù)典忘祖，也不會舍近求遠、無視現(xiàn)代化處境中的道家的不朽價值。