繪畫如呼吸一樣自然

黃禮孩（詩人） 羅寒蕾（青年畫家）

畫家簡介

羅寒蕾：1973年生于廣西合浦縣。中國美術家協會會員，中國工筆畫學會常務理事，中國重彩畫研究會理事，廣東省美協理事，廣州畫院畫家，國家一級美術師。2011年中國畫《阿杏》獲“2011中國百家金陵畫展”金獎。2009年中國畫《回家》獲“2009中國百家金陵畫展”金獎。2008年中國畫《早班地鐵》獲“中國改革開放30周年全國美展”最高獎。2007年中國畫《旅途》獲“全國第三屆中國畫展”最高獎。

黃禮孩（以下簡稱黃） 童年是一個藝術家常回首的生命原點，畢加索就說過他要一生做一個童真的孩子。你出生于廣西，童年的生活對你后來的創作有影響嗎？

羅寒蕾（以下簡稱羅）：我很慶幸自己在廣西的一個小村鎮里度過童年，能珍藏許多回憶。和城市不一樣，村鎮里的人們關系很親近。在那里，我學會欣賞默默無聞的普通人，他們的人生如同歷史長河里的片片漣漪，多姿多彩。長大后的我依然堅信人性的美好，相信善良的人能收獲快樂。善良令人珍惜已有的幸福，善良的眼睛看出世界的美麗，吃虧是對別人的施舍，挫折是成長的磨練。

黃：你喜歡上繪畫，到后來走上讀美術專業的道路，你的父親羅遠潛對你的影響有多大？

羅：父親是一位勤奮的畫家，他在廣州美術學院任教，課余時間總是在畫畫。父親是我在繪畫道路上的第一個老師，他在繪畫上的不倦追求讓我明白，做一名畫家實在不容易，既要像出家人般心無雜念、詩人般敏感、科學家般理性、運動員般耐勞，更要像武士般勇往直前，無所畏懼。

父親教會我“一張畫，安靜地放在某個角落，卻能發出奇妙的聲音。有時是一陣勻靜的呼吸，如山風般清新；有時是一聲吶喊，把你從常態中驚醒；有時是一片歡笑，驅趕你心中的煩悶；有時是一絲嘆息，讓你不禁悲從中來。”我學會聆聽畫的聲音，在心里產生一個心愿：長大后我也要當一名畫家，畫出有聲音的畫。

黃：地域對一個人的創作是有影響的，你八歲開始生活在廣州，你覺得廣州給了你什么樣的創作靈感或激情？

羅：我喜愛廣州這座城市。廣州人沒有遇到困難就向朋友求助的習慣；也不太會面紅耳赤地與人爭吵，常撂下一句“癡線”（神經病）便揚長而去，似乎別人不夠資格與他爭吵。然而，廣州人冷靜的背后卻是對生活的熱愛。

唐末五代的云門大師有一次對他的弟子說：“十五日以前不問汝，十五日以后道將一句來。”見弟子無人作答，云門自行作答：“日日是好日。”人世的苦難，生活的困頓再多再大，也牽絆不了心胸開闊的人，因為他們體昧快樂也體昧煩惱，每天懷著感恩的心情。“知足常樂”的廣州人就有這種境界。

有感于此，我創作了《日日是好日》、《早班地鐵》。

另外，廣州也是一座重視文化藝術的城市，市政府投入很大的財力物力，其力度在全國是數一數二的。比如，2011年，廣州市文管新局共有4名藝術家（廣州美術屆是我和廣州雕塑院的俞暢老師）列入廣州市“121人才梯隊工程”享受政府特殊津貼，5年內，政府撥給每個人一百萬的科研經費。對于我們個人，這筆經費是及時甘雨。對于廣州藝術界，這更是一件大喜事。充分說明了廣州市政府對藝術工作的重視。我知道，要用行動證明我們沒有辜負政府和人民的厚愛，把納稅人的錢一分不少地回報社會。

黃：你之前在學校教書，當上職業畫家之后，心態有發生過微妙的變化嗎？作為體制內的畫家是會否約束你的創作題材？

羅：當時心情很復雜。我喜歡教學，“教學相長”，和同學們的交流使我受益匪淺，一年年不停流動的年輕面孔，也讓我更加深入地了解年輕人心理。但是考慮到畫院工作所擁有的完整創作時間，我還是離開了神圣的教學崗位。現在我依然還會安排一些時間到各地教學，辦辦講座，也會在網上與同行們交流互動。社會給我很多，我感恩之余也應當盡自己的力量回報一些。作為體制內的畫家，我對一些問題也進行了思考，比如政治性題材是否就與藝術性相悖？符合政治的題材未必都是討好與投機。畫家關注民生、悲天憫人的情懷恰恰使其作品具有了藝術高度。藝術若只剩下高雅和自戀，那這種藝術注定是蒼白無力的。在審美評判中，有些概念常常會被人對立起來。我認為它們之間并不矛盾，也不存在你死我活的斗爭，是可以和諧地互相依存的。我也很感激畫院安排的一些創作任務，有時會是一些我并不感興趣的題材。然而，當我改變原有的創作軌道，會產生意想不到的有趣作品。的確，當技藝嫻熟，“熟能生巧”就很有可能轉變為油滑。與其在慣性的推動下維持現狀，還不如用一種新鮮的心態體驗生疏，找回學生年代的青澀，重新嘗試結結巴巴的“不得不說”。

黃：繪畫是對人與世界之間關系的表現，你的作品多有對身邊親友的捕捉，比如你的“單眼皮系列”中若有所思的沈寧、急于表達的方土等人物都異常形象，但也有一些畫家懼怕畫身邊的人物，怕讀者用“像或不像”來看作品，你對此似乎沒有任何顧慮，你是如何做到的？

羅：我不敢畫素未謀面的名人。已被定型的公眾形象來源于新聞途徑的認知，它并非產生于深入的接觸交往，依據它創作出的肖像難免流于表面，偏離人物的真實個性。所以我更喜歡畫身邊的親朋好友，適當的距離讓我保持冷靜的觀察角度，多年的接觸讓我閉起眼睛也能回想出那張生動的臉。說不定哪一天出現某種誘因，我會產生把這張臉固定在畫紙上的沖動。這個誘因很關鍵，它是情感與形象的契合點，有了它，一副肖像創作才能真正開始。可以說，每一張肖像后面都有一段或長或短的年月，都有一份或深或淺的情感，不盡相同卻都與真、與善有關。

豐富多彩的人性給了我源源不斷的創作靈感，而每個人的性格內部卻是自相矛盾、相互包容的。比如南北地域差異所造成的性格差異：南方人平淡如水，疏遠的人際關系會造成冷漠，同時也換來安全。北方人豪爽熱情，親密的人際關系會造成傷害，同時也換來幫助。正是各類矛盾體的自由組合形成干差萬別的人性：老人閱歷豐富卻帶點童真，男人颯爽硬朗卻帶點溫柔，女人嬌柔細膩卻帶點干練。