孤獨通向自我的小徑

劉娟

治療孤獨

“你好。”

“你好……你好……你好……”

“你是誰？”

“你是誰……你是誰……你是誰……”

“做我的朋友吧，我很孤獨。”

“我很孤獨……我很孤獨……我很孤獨……”

還記得《小王子》中那個孤獨到與山谷回聲對話的小王子口馬？小王子在他一個人的孤獨星球上苦悶地一天看43次日落，為了擺脫孤獨，他走出了孤獨星球，不斷去接觸各種各樣的人。是的，面對孤獨人們的第一選擇大多是走出去，因為與人的接觸似乎是治療孤獨最有效的解藥。可這樣真的能治療孤獨口馬？別忘了那只狐貍對走出去的小王子說的那句話：“有人的地方也同樣孤獨。”

社交能夠緩解孤獨，卻根治不了孤獨，最好的例證便是這個社交最大化的時代中的你我。電話、微信、微博、陌陌……在這個無限廣的交際時代里，你可以隨時和任何人產生交集。但是產生交集之后呢？美國的一項調查顯示，美國年輕人擁有的親密朋友從1985年的2.49人下降到了現在的1.08人，與之相對的則是他們在臉譜、推特賬號上不斷增加的虛擬好友。廣而淺，這就是交際時代的社交特征。這樣的社交能根治孤獨嗎？英國牛津大學人類學家羅賓·鄧巴告訴你，不可能。

羅賓·鄧巴在十多年前就提出了一個著名的定律“鄧巴數字”：根據對猿猴的社交分析，他發現動物的大腦皮層越大，它們所能應付的群體規模也就越大，而人類智力允許人類擁有穩定社交網絡的人數是150人。“大多數人最多只能與150人建立起實質關系，不可能比這個數字多出太多。從認知角度來講，我們的大腦天生就不具備這樣的功能。一旦一個群體的人數超過150人，成員之間的關系就開始淡化。”鄧巴對于這個社交限制還有著更精細的劃分，最親密的朋友可能有三五人，然后是12到15個關系更淺的朋友，再然后是50個交際一般的朋友，超過這個數字直至150人，大腦就只能分配給他們最簡單的交際關系了。要是超過150人還想用心維持，大腦給出的最終結果就是將你所有的交際關系拉平到最普通的關系，才能保持維系這眾多交際關系所需要的思維能力。

在這個社交時代，社交圈窄小的孤獨的人被認為是可恥的：當你突然有所感悟發了一條微博、微信，朋友圈卻應者寥寥！這樣慘淡的現實怎能不刺激你更加賣力地去拓展維系你的社交圈子？當你擁有了一個現實和虛擬都很熱鬧的社交圈子，它確實能夠撫慰你淺層次的孤獨感。澳大利亞的一項調查發現，使用臉譜的人社會孤獨感很低，但家庭孤獨感卻明顯高出不使用臉譜的人。有得便有失，150人的社交極限會在不經意間保持著它自己的平衡。

麻省理工學院文化學教授雪莉·特克在《一起孤獨》中指出：“目前，我們人際關系的不安全感和對親密關系的渴望，讓我們指望通過科技之道來建立關系同時來保護自己。數字親密的最大問題在于它終歸是不完整的。我們通過互聯網所建立的紐帶最終無法把我們連結在一起。”其實我們或多或少都感覺到了這種社交關系的不穩定，更多人采取的辦法是繼續擴充自己的社交圈子。但是事實證明你越想熱鬧就越孤獨。在享受了社交社會帶來的滿足感之后，孤獨只是被暫時“喂飽”潛伏了下來。當你結束了派對或是關上電腦、手機之后，它就會再度浮出水面而且比以前更巨大、更傷人。

征服孤獨

孤獨不能根治，那么我們又該如何面對？

加州大學教授斯蒂夫·科爾在研究孤獨對人生理和心理的影響時發現，人的主觀調整能夠有效地化解孤獨帶來的種種問題：“你的主觀經驗比你的客觀條件更有力量。即便你與很多人擠在一間屋子里，只要你感覺孤獨，你還是會出問題。如果你感覺自己擁有足夠的支持，哪怕目力所及之處并無一人；或者如果你在想象中擁有社會聯系；或者你面對世界時感覺人們在關心你，感覺你自己有價值，感覺自己很好，那么你的身體就會以‘很好的方式行事一一即便你的感受是錯誤的。”

斯蒂夫·科爾指出了一個應對孤獨的方法，用你的主觀力量去征服它。他的這個觀點其實就是過去無數先哲應對孤獨的方法。印度哲人克里希那穆提從哲學的角度闡釋了這個方法的必要性：“孤獨和黑暗類似，你還沒認識你的獨處，還未體會到獨處的美和它巨大的力量。孤獨并不存在。因為不了解獨處，因而有了恐懼。你感到孤獨，于是，你試圖抓住什么東西、什么人、什么關系，僅僅為了保存一個幻想一一你并不孤獨。但你知道你是什么嗎？痛苦便產生了。你執著于一些不真實的事物，一種暫時的關系，一種友誼。在這種關系中你產生了忘記孤獨的幻想。但這正是問題所在：盡管這一刻你忘記了孤獨，但下一刻你又意識到這種關系或說友誼是不長久的。”

我們總會面臨現實與夢想、個性與規則、得與不得的種種矛盾，這種矛盾加上人基因中那群居動物的歸群本能，便產生了孤獨和痛苦。通過社交來緩解孤獨，某種意義上是在讓自己逃避直面并解決孤獨來源的方法，正如同一醉解干愁，但酒醒之后愁依舊一樣。

其實產生這種孤獨，正是我們潛意識里給自己發出了警告和提醒。在這個喧囂的時代，最缺少的就是冷靜思考的環境與心境。身處孤獨之時，利用獨處的空間與安靜直面孤獨產生的原因并思考如何解決，才能將無可避免的孤獨變成讓自己更加強大的磨刀石。臺灣詩人蔣勛在《孤獨六講》里解析孤獨的價值：“孤獨，其實是一種境界，是一個能讓我們好好面對自己的機會。”

人作為群居動物，一方面本能地要融入群體，另一方面卻會因融入而付出的改變產生孤獨，還要從孤獨中思考從而讓自己更加有效地融入群體。聽起來很自虐是吧？可這就是人類能夠與眾不同的地方。

把握好征服孤獨這個機會，找到那條通往自我內心和更加完美境界的小徑吧！