一個人住

黎戈

我天性好靜，親景不親人，選這套房子就是圖著它遠離市區，樓層選了最高是為了看山，山和云是抬頭可見，樓下散步就到一個古陵，成鮮明對比的是距離最近的一個大超市也比那陵墓遠多了。

晚上，和住在單位宿舍的老公通了電話，他說：“別怕，門窗我都查過了，我的電話整夜開著，你害怕就打，你好好睡。”掛了電話，我把水電煤氣檢查了一遍，留了一個廚房燈維持微弱的亮度，把臥室門關上，準備入睡。但怎么也睡不著。我已經不習慣那種濾光了人聲的極致的安靜，以及在這安靜中隱隱的細微動靜：家具因為干燥而發出的木頭開裂聲，遠處偶爾的車聲，樓下夫妻拌嘴的碎聲。與其說是被安靜嚇住，倒不如說是還沒有和它凹凸相和。

一個人住，不是一個生存狀態，而是一個心理身份。現在，我的心還沒有把內半徑的支撐物清空，性狀改變，去迎合孤獨的容器。

我和我的2014年的孤獨是一點點消除隔膜，像找到了翻譯一樣，彼此對話和契合的。

我開始買菜做飯。我做過主婦，燒飯并不稀奇，但給自己做卻是第—次。開始時很敷衍，全是速凍的餃子、餛飩。那是我常年過精神生活養成的習慣，覺得肉體只要喂飽了能提供工作的體力就可以，不用浪費時間去伺弄。這個夏天，在“一人食”之后，我發現細心經營的日常生活恰是精神生活最好的補給。

我很愛吃培根，可是最初總是煎不香，我換了橄欖油，調大了火，加了豆豉，都沒有用，后來發現只是差把火，只要再略煎一兩分鐘就好了一一食物原來和人一樣，每種都有愛其之道，如果你不尊重它自帶的節奏它就不給你釋放出最動人的香氣。我每次寫稿，到澀滯處就會想想這個培根，對自己說：“不焦灼，慢慢來。”

有一天突然想做群菌煲，我先把家里現成的茶樹菇泡上，然后去菜場買這道湯的主角。負責嚼感的是胖胖的杏鮑菇，給滋味擔綱的是平菇和金針菇，香菇添點兒俏皮的香氣，茶樹菇這個滋味濃烈的角兒串場就行。這個群菌組合讓我想到我周圍的人際構成，樸素謙卑生活化的是我最依賴的人，滋味淡遠的是長線的朋友，茶樹菇這種本身營養好、口感好的東西只能獨自上演一道菜，它的氣味太逼人，無法和其他食材平衡，也就是干擾度太大的人，為了保護我的人生主場只能遠離。

我喜歡各路燉湯，最常做的是玉米、干貝、胡蘿卜和西紅柿、豆芽燉排骨。把材料依次扔進去，就有一鍋顏色悅目的湯出來。湯是我喜歡的烹飪方式，不像炒菜那么熱油濺身的粗暴，不像涼拌那么滋味涼薄，一邊燉還可以一邊讀書，只要在鍋上擔根筷子就行。我還買了顏色鮮翠的廚具，寶藍描著蘭花的熱水壺，米白的慢燉鍋，方形的電飯煲。我的廚房開始慢慢微笑，變得表情愉快起來。家，就像一個被時間疏冷的舊朋友一樣，又被我一點點住熟了。

那天寫著稿子，突然想起自己的包里有MP3，可以插進筆記本里聽音樂，高興壞了，在這個沒有電視、沒有網線、沒有音響的聲色俱寂的空間里，我聽到了聲音的流淌，雖然因為筆記本沒有音箱，聲線單薄，但是我已經很久沒有一個人可以定心地聽完那么多的歌了。

有一些黃昏，看了一整天的書，去菜場沾點兒人氣。腳力足的時候可以走三站路到鎖金村，那里臨大學校區，夾在試衣服買化妝品的女大學生中間，一家家店鋪逛過去，把水養和盆栽的植物一盆盆抱起來看。有時帶盆花回家，第二天再花上—上午的時間抱它們曬太陽，分盆，洗根做水養。銅錢草的子息最多，家里大大小小的青花杯、碗里都養著它，陪伴著我的書們。耽誤工作的時候自然焦慮，又想到有人問正在澆花的圣方濟各：“如果明天你就要死去那今天做什么？”答曰：“澆花。”這么一想也就安然了。

有一些晚上，吃完晚飯，我坐了很長時間的公交車，穿過這個城市，從種著雪松和水杉的城東到高樓成群的城西，去面包店買我喜歡吃的奶油芝士起酥，去書店慢慢的泡，一本本看書，把文化區的明信片也一張張看過去一一已經多久沒有這樣，平時帶著孩子，從不能去距家半徑兩公里以外的書店，這幾年除了朋友寄的書、網購的書，幾乎就是離家不遠處那家二手書店里買的過版書，偶然悠閑，能帶著孩子逛進書店，也得先給她喂飽了，逛夠了兒童角，蹩進店里，也沒有辦法專心挑書，即便背對著在童書區閑逛的孩子，都得在背上長出一雙眼睛看護著她。

我想，我這幾年心底的焦灼，很大原因是因為孤獨的缺失。自從做母親之后，心里的一塊被擠壓挪移了，孩子被娩出了母體，可是在心里，那個位置始終占據，我的心，結構已經變化了，其完整被打破，又不能結成新的渾然。

我很多年不讀杜拉斯，在家里又翻到這樣一段：“在諾弗勒，我在下午去準備晚飯，男人和孩子去散步了，他們走后的靜寂，我永遠不會忘記，進入這種靜寂，猶如潛入海底，既幸福又明澈，這是一種思想方式又無思想，這就是寫作的境界了。”——這是附近的靜寂，他們在附近。而我，因為—直緊貼，現在需要離開。

有一些午夜，讀書到夜深人靜，拉開窗簾看月色照著沉沉山影，發現人家的燈只剩下零星還亮著。穿鞋，下樓，去小區緊鄰的一條小路散步。這條路原來是條荒徑，旁邊這條小河本來是山上流下的一條細細的支流，被引來做了環繞小區的河，路也被拓寬。白天，因為有個國家級的皮膚病醫院，人和車川流不息，但—入夜就極靜，只有幾個慢跑的人，在這里跑步是幸福的事，跑著跑著就可以看到大山。我慢慢走著，空氣里有初秋的桂花香和稀落的蟲鳴。

住在這個荒廢已久的家里，我帶了筆記本寫稿，但是沒裝網線，只能去網吧發稿子。午夜頭頂著月色，穿過小路，進入煙霧繚繞的網吧，刺青青年在聯網打游戲喊罵著臟話，渾身酒氣的落魄中年挺著肚腩在看色情片，穿著校服的毛孩子大聲喊著“絕殺”！噴薄的荷爾蒙氣味中，我輕手輕腳地找個角落，躲開黏在身后的視線，盡量專心于趕稿，可是無法克服心里的恍惚感，那是異境。

這是2014這個罕見的涼夏里最熱的一天，我在烈日下幾乎暈厥，因為連日的低燒和莫名出血點，我要去做血液檢查排查一種可怕的惡性病。那個科室的化驗室和一般醫院的采血窗口不一樣，它是一個開放的房間，醫生可以和你直接對談。我和那個女醫生交流了病情，她說有情況會通知我，要我務必保持手機通信暢通。整整一個禮拜，每一條短信的“嘀”聲對我都是可怕的驚嚇。我不想增添他人的情緒負擔，檢查是一個人去做，等待也只淡淡地做無事狀。一直到下個周五，沒有動靜，我想我的那管子血混在絕癥病人里、被戴著大口罩面容嚴肅的醫生經過初檢復檢，終于確認無恙，現在早已經被當成醫學垃圾處理掉了吧。我沒有告訴任何人的是：幾個月以來，我不能忘記那個實驗室的氛圍，那等待消息的恐懼，那墻上貼的患者被疾病迅速摧垮的破敗甚至猙獰的病容，—直出沒在我的夢里。生命中最深的恐懼原來是無法與人分享的，你唯有密封它，不搖晃，讓它沉底，喑啞成秘密。

一個人住，差不多是某種隱喻，你得學會內消化，把一切吸收掉，不呼救，不排污。

檢查之后，我突然很想遠行，馬上訂了機票去我計劃里最遠的城市：哈爾濱。獨自旅行對我并非罕事，但從一個人的住處出發回到一個人的住處，這些年好像是第一次。我沒有做任何的行程規劃，抵達旅館的第二天坐在窗口喝我帶來的咖啡，發現眼前掛著一大坨云，在一個哈爾濱處處皆是的獨具特色的屋頂上，然后我決定了：這次東北之行就是看云，看房子。我每天在大街小巷游走，午夜等游人散盡去看中央大街的老房子，去道外，一條條街走過去，那些磚石半朽的屋頂上蓬蓬的野草在黃昏的風中搖曳，80年代國營式樣的老商店里有令人壓抑的日光燈。晚上拖著走裂的腳跟去超市買冰凍的哈啤帶回旅館，一邊看書一邊小酌。心里有繁花盛開的表述欲，但又一言不發，讓那些脹滿的念頭自開自落。我被自斟自酌無從舉杯邀客的孤獨滋養得舒服極了。

為什么我一生最依戀的人都不長于語言交流？我想那是因為沉黑犬可以更加捂緊一件事，不會被語言轉存為抽象符號，你不發聲，但你的手插在褲袋里，秘而不宣地握住這件事的實體。

這孤獨，如同母親的子宮、一輛車的油箱，它是能量的大本營，絕不可以被撬開或泄漏、稀釋、走氣。你有沒有元氣，靠的就是它的密閉度。孤獨并非獨處，獨處是扁平的自處，孤獨更多了維度。你是你自己的容物，你也是你自己的容器。生命的某個節點上，你學會了愛你的孤獨，從此兩廂廝守，再沒有移情過。有一天這孤獨走出了你的生活，你開始失魂，一直到又找回它，和自己的心重新取得聯系——比水聲更清明，比風聲更輕微，但那就是你的心，它清楚地告訴你它想要什么，不想要什么。這聲音如此細微，只有孤獨中才可以聽到。

為重逢而記。