楊洋
公務員培訓課上,我的學生不會相信我剛剛走出校門,甚至沒有經過專業的內部培訓。他們的眼神里充滿了熱望,篤定地相信培訓效果。如果你見到培訓班的火爆程度,你就會相信:公務員培訓真的是一門好生意。
一
我是被“年薪8萬-20萬元,上不封頂”的招聘橫幅吸引來的。2012年下半年,已經大四的我開始找工作。別說年薪20萬元,就是年薪8萬元,也是每個月將近7000元,我們本科生能找到3500元的工作已經是很不錯了。
公務員培訓師的學歷要求是研究生。但分校校長說,本科生也可以,只要經過公司內部培訓就可以上崗。投了簡歷,經過了試講、無領導小組討論等面試環節,公司總裁在北京用遠程視頻對我進行了面試。我覺得這個公司很規范,憧憬著入職后系統的內部培訓。
2012年12月,因為還沒畢業,我以實習生的身份進入培訓學校,職位是申論老師。
新入職的老師,每人發了一本教材,跟學生報班時發的是一樣的,沒有任何參考書。又發給我們人手一個視頻賬號,可以免費觀看名師課程。實際上就是網校教程,和學生掌握的資源完全相同。我只能自己琢磨怎么講課。領導會聽我們的試講,覺得行了就可以出去講課。至于應該怎樣講課、學生有疑問該怎么解答,公司都不管。老師們私下達成共識:講得清就講,講不清就不碰,除非學生不停地追問。
不到一個月,我就出師了。開始了公務員培訓的職業生涯。
二
2013年清明節前夕,我入職僅僅4個月,便接到了學校排課老師的電話,讓我第二天趕赴湖南郴州,講為期4天的申論精品課。當時我就懵了。我只給筆試封閉班的學生改過卷子,試講的時候也只講了“申論是什么”這樣粗淺的認識。從來都沒備過課,我第二天怎么去講課呢?我央求排課老師,說自己可能上不了。可是排課老師說“不可以,你必須上。因為根本沒有老師”。就這樣,趕鴨子上架,我趕赴郴州。
在去郴州的高鐵上,我一路都在哭,因為緊張、害怕,一直沒有吃東西。來的時候,我向同事借了他做的課件。可是有些地方,我也看不明白。第二天早上9點就要上課了,我還什么都不知道,我怎么去講課!
冷靜下來,我決定當天晚上只備第二天上課的內容。不懂的地方就給同事打電話去問。接下來的幾天,不跟學生在一起的時候,我都在給同事打電話。我心里憤憤地想,公司真是極其的不負責任。
三
我第一次見到了我的學生們。這個班有50個學生。放眼望去,有些跟我年齡相仿,也有幾個三十多歲的叔叔。那天我穿著黑西服、白襯衫,腳蹬一雙8厘米高的細跟高跟鞋,尖頭,還鑲著金屬。所有學生都很關注我,有學生對我說:“老師,你是個很有品位的人。”我特別開心,這身行頭我是下了一番功夫的。越心虛,就越注重外表,我得給他們一個成熟、專業的感覺。
一堂課,只要前半個小時沒出問題,后邊也不會出問題。我在講課過程中設計了一些小笑話,我能感到學生眼睛里透出熱切的光。對我講的內容,他們都會拿著筆認真地記錄下來,深信不疑。下課后,一些學生聚攏來,問東問西。有人會問:“老師,你長得真年輕,多大年紀了?”還有人問我手上戴個戒指,是不是訂婚了。
雖說公司沒有對我們進行正規培訓,但這個問題有老師教。他告訴我,如果有學生問年齡,就要岔開話題,說自己雖然看著長得小,實際上年齡大,經歷多。事實上,我是1989年出生的,根本沒有男朋友。
4天課程結束后,只隔了一天,我又被安排到廣州去給省考的沖刺班講課。我哭著對排課老師說,我不想上沖刺班。廣東省考的內容和湖南省考的內容不一樣,我對要講的內容不了解,我怎么去講課?!
7月份,我有29天在外出差,只有兩天在長沙。房東打電話給我,以為我出了什么事。我也越來越不明白,為什么公務員培訓會這么火爆,為什么那么多人要考公務員。
四
工作了幾個月,我總結出我的學生分兩類。一類是家里有錢、有關系的。在課下互動的時候,他們會說自己過了筆試,家里可以想辦法安排。另一類是沒有任何背景的。工作不好找,考公務員相對公平,畢竟筆試做不了假。但幾乎所有的學生都有一個共識:公務員的福利待遇好,又不用做很多事。
我們到各地宣講的時候,也會對學員們分析說,你畢業之后有三條路:考研、工作、考公務員。大學畢業生工作不好找,研究生畢業工作也是不好找。只有考公務員,穩定,工作輕松,待遇高,連產假都比別人休得長。
我不太想干了,總是陷入深深的自責。一方面,對課程理論體系產生懷疑,講得那么篤定,有用嗎?另一方面,我的學生都是想進體制內享福的,我把這些人一批一批送進公務員體系,他們又不想做事,中國的未來會怎樣?
我的父母倒是不反對我辭職,他們是希望我去考公務員。在外人看來,公務員培訓師考公務員肯定很容易。事實并非如此。一個男同事,參加了公務員考試,筆試只拿了一個中等的分數,面試時就被淘汰了。他請教過公務員怎么答面試題。跟體制內的人比起來,我們答題很幼稚,都是想當然。
9月份的時候,我終于辭職了,也決定不考公務員。我想回老家去當一名小學老師,因為小朋友單純可愛,教他們讀書寫字,才是踏實也更有意義的事情。
(摘自《中國周刊》)