劉希
上一年級的女兒,學習積極性不高,每天早上送她讀書,看見校門就眼淚汪汪,在學校,不是丟了文具盒就是丟了油畫棒,回到家做作業,三催四請下還愁眉苦臉,做出來的作業一堆的錯誤:要么拼音聲調標錯,要么數字前后左右不分。想想這些天來,為她擇校的事我費心費力,她的心態卻始終停留在“幼稚園”狀態,盛怒之下,我推了她一把,也許是從未見過我發這么大的火,女兒嚶嚶地啜泣起來。
剛好母親打來電話,一番寒暄過后就問到女兒的情況。我一五一十將她的“劣行”講給母親聽,并且將他們這一代的性格特點作了總結,末了,我不停地嘆氣,大有“一代不如一代”,孺子不可教也的架勢。母親聽我說完,絲毫沒有生氣,反而笑著說:“你像她這么大的時候,還不如她呢,一個2字都不會寫,差點把我急哭。送你去學校,得在教室外面陪著,看不見我就開始大喊大叫,沖出教室,跟老師拼了命似的賽跑……”
不是母親說,我倒真忘了。記憶里,我讀書時的學校,要求年滿7歲才能讀一年級,差兩個月的我無奈之下成了幼兒園的留級生,但即使如此,做作業依舊是我的難題,好在母親為哄我讀書,常常將好吃的、好玩的塞滿我書包,而我拿著母親買給我的禮物請同學做“槍手”,或是用自己的作業本收買別人的勞動力,有時候拿回家的作業本,僅僅只留了封面和封底,害得母親好一陣責罵。那些騙人的小伎倆沒能哄住老師,一番苦口婆心后見我死不悔改,氣極之下喊我出去“罰曬”。那時候,我經常出去站在太陽下享受太陽的撫摸,曬得汗流浹背。
可能生性愚鈍,讀一年級時我還跟不上班,父母忙完一天的農活,還要陪我挑燈夜戰。在父母的耐心教導下,小學五年級我開始在學業上漸漸嶄露頭角。我的記憶里,全是后來那眾星捧月的日子,哪記得先前曾經也是個不折不扣的“傻孩子”。像女兒這么大的時候,我連b、p、m、f都不會寫,更別說10以內的加減法了。
這樣一比較,我突然覺得我是冤枉孩子了。我一心想著她要達到我的理想狀態,卻忽視了在孩子的成長路上,我們需要給孩子一點時間,讓我們一起慢慢來。我遞了張紙巾給女兒,安慰她說:“錯了沒關系,改正了還是好孩子,現在我教你,咱們一起慢慢來,從第一題開始。”女兒破涕為笑,端正地坐著耐心地聽,看到孩子出奇地安靜,我知道我想要的效果,首先得從自我改變做起。