化石戰爭

張強

1868年夏天，一列聯合太平洋的火車飛馳在剛剛開放的美國西部腹地。在其他乘客驚嘆于車窗外的偉大奇景時，時年37歲的奧塞內爾·查利斯·馬什卻極力壓抑著心底的激動，因為在他的眼中，另一個截然不同的世界正在緩緩推進：無數的稀世珍寶，就掩藏在這布滿古老巖石的荒原之下！

作為美國耶魯大學的古生物學教授，馬什對地理也頗有研究，他知道，這古老的山脈之間，得天獨厚的干燥盆地環境，正是孕育史前化石的溫床。就在幾年前，達爾文在英國出版了《物種起源》，卻失望地發現在歐洲大片的森林覆蓋之下，幾乎找不到關于物種進化的實物證據。而在這里，在美國西部這一片不毛之地，馬什看到了一個令他功成名就的機會：“我感覺那些沙土下面隱藏著大量科學上未知的動物，它們翹首以盼重見天日。”就這樣，順理成章地有了馬什第一次的西部個人探險。

這一次的探險，馬什只采集了幾塊不起眼的骨骼化石，在外人看來收獲甚微，可馬什卻知道自己已經挖到了金山的一角。所以一回到位于紐黑文的耶魯大學，他就開始爭分奪秒地組建自己的“獵石隊”，并計劃來一次大刀闊斧的西部掃蕩。行動還未開始，雄心勃勃的馬什似乎已經看到自己站在古生物學金字塔的尖頂上接受萬眾膜拜的景象。

費城自然科學協會傳來的一則消息直接將馬什從美夢中驚醒：在他還停留在搜集化石的初級階段時，約瑟夫-萊迪和他的助手愛德華·德林克一科普已經組裝了一整套史前生物“鴨嘴龍”的骨架！對馬什來說，老牌古生物學家萊迪不足為懼，因為此人謹小慎微，墨守陳規，收集化石只是他的業余愛好，他并不打算為之流血流汗。難搞的是萊迪的助手兼學生科普，這個年僅28歲的小伙子，正是年富力強、干勁十足的時候，科學雜志經常發表他的論文，前不久他還命名了“暴風龍”的骨骼，絕對是自己“封神之路”上的一個勁敵。最讓馬什不能接受的是，科普還是他在歐洲求學時的同窗兼好友，在自己默默無聞的當下，老友已經小有名氣壓他一頭，這讓他的嫉妒心頻頻作怪，一個打擊科普的計劃開始醞釀。

首先是斷了科普的“糧”。馬什以參觀科普入駐的哈登菲爾德的采石場為名，表面上與科普進行著親密無間的交流，暗地里卻買通了采石場老板，令所有新鮮出爐的化石一律送到耶魯大學的古生物博物館。這讓科普巧婦難為無米之炊，研究活動被迫中止。

接著是給科普來了個“當眾打臉”。當科普再一次展現他的天賦和才華，用眾多雜亂無章的骨頭化石拼出他的得意之作“薄板龍”時，馬什抓住了科普誤將薄板龍的頭骨放置在尾部這一致命錯誤，毫不留情地給了他當頭一棒。馬什不但借助科普的導師萊迪公開確認了科普的學術謬誤，還親力親為地在雜志上抨擊科普的愚蠢。而后知后覺的科普試圖買回所有刊登了薄板龍手繪圖的雜志以掩蓋自己的錯誤時，卻發現為時已晚。

馬什連續兩輪對科普的定點轟炸，徹底激怒了這位昔日老友，使科普“虛榮心上的傷口永遠無法愈合”，成為一場在兩人之間持續近30年的“化石戰爭”的導火索。

看到馬什如此不夠朋友，就不難想象他的一生中為何缺少真正的知己。但在經營人脈方面，馬什其實是一個聰明人，他懂得“借勢”——背靠著他的叔叔百萬富翁兼慈善家喬治·皮巴蒂，手里晃著耶魯大學這塊金字招牌，馬什搖身一變，儼然成了當時古生物學界的“美國隊長”。1870年至1872年，馬什率領一批具有工業巨子后裔背景的學生遠征西部，挖出了數以噸計的史前骨骼化石，其間更吸引了《哈勃月刊》長篇累牘的報道，無論草原大火、大風暴還是印第安人都阻撓不了馬什的團隊，反而給他日益高漲的人氣添磚加瓦。

馬什做事的目的性很強。他在耶魯大學的古生物博物館幾乎就是他的個人收藏館，因為他不允許其他任何人接近大部分的藏品，這些門類齊全且稀有的化石業已淪為他“自我提升”的工具。1876年，他破例將館藏向達爾文的超級擁躉——生物學家托馬斯·亨利·赫胥黎開放，并用來自3個不同家族的33種馬的標本，向赫胥黎展示了馬在5干萬年間的連續進化過程，從多角度證明了達爾文理論的正確性。此舉果然贏得了赫胥黎的驚嘆與贊賞，以至于后來達爾文親筆寫了一封感謝信給馬什，稱他的工作是“近20年來對進化論的最有力支持”。就這樣，馬什靠他的化石收藏將美國科學界推到了前臺：在當時無論經濟、政治、文化都落后于歐洲的美國，古生物學突然大放異彩，一枝獨秀，而馬什的風頭也一時無兩。

與馬什相比，19世紀學院派作風使科普幾乎把所有精力投入科考研究中，科普在古生物學方面的天賦和才華極高，后世的學者評價他達到了“窺一斑而見全豹”的高度。與馬什出行時眾星捧月、排場十足相比，科普經常獨自或只帶很少的隨行人員完成探索。他曾徒步跋涉了朱迪斯河流域的眾多峽谷，發表了數以干計的論文，至今在美國史乃至世界史上也是后無來者的壯舉。

與馬什孤傲地離群索居只和達官貴人交往相比，科普曾是一個熱愛家庭、深受同事愛戴的紳士學者。他在科考途中經常給自己的女兒茱莉亞寫信，潛移默化地教導女兒要保持一顆求知、勇敢的心，自然而深沉的父愛灑滿字里行間。但在與馬什頻繁的正面交鋒中，科普的眼中漸漸地只剩下了化石。他疏遠了身邊的人，首當其沖的是他的同事和導師萊迪，他甚至放棄了長期恪守的學院派紳士作風，開始變得和馬什一樣，更富侵略性和無視規則。在1870年至1872年的布瑞橘爾盆地，科普、馬什和萊迪的三組“獵石隊”在此狹路相逢。科普為了和馬什一較短長，兩人均無視萊迪的工作成果，繼續用手中不充分的實證在不嚴謹的報刊上對萊迪已發現的同一物種進行重復命名，并由此引發了兩人在科學期刊上的口水戰，他們相互指控欺騙，將論文日期造假，甚至偷竊化石……無所不用其極。

時間推進到1877年，隨著巨大的恐龍墓地相繼在科羅拉多的馬拉松山腳以及懷俄明州的科莫崖被發現，馬什和科普之間的“化石戰爭”迎來了最高潮。在科莫崖，兩人的探險隊正面交鋒，他們在相距不遠的地方分別修建采石場。為了領先科普，馬什甚至敢犯眾怒，強迫自己的工人在零下30度的冬天連續作業。幾個月后，馬什和科普在這里發現了大量的侏羅紀時代的古生物骨骼，包括后世大名鼎鼎的劍龍、異龍、雷龍、圓頂龍，總共100多種新的恐龍物種。然而，這里神奇的發現讓他們的占有欲也無限膨脹，兩個人的字典里似乎只剩下一句話：“你拿到的，就是我失去的。”馬什向科普的隊伍里派駐間諜，在自己的采石場安放炸藥，他甚至交代手下的工人，拿不走的化石寧可毀掉也不要落入科普的手里。科普的精神狀態也比馬什好不了多少，他每天都在詛咒馬什。