美德與惡意的邊界

NULLAND

一個(gè)厭惡妻子的糖果店主，某天在店里發(fā)現(xiàn)一個(gè)偷糖果的小女孩。一開始他十分氣憤，想抓住她打一頓，但是轉(zhuǎn)念之間心突然變軟了，小女孩走后，他一聲不吭地將柜臺(tái)里最上層的糖果盤全部清空。但是小女孩開始偷第二層……糖果店主又試了好多方法，一直克制著沒有當(dāng)面揭穿。最后他不得不采取最“強(qiáng)硬”的方法，寫了一張硬卡片：“再不要這樣做了，要不然會(huì)毀了你的一生。”并把它和糖果放在一起，落款是“你的朋友”……

馬拉默德筆下都是在底層掙扎的人：小販、雜貨店主、鞋匠、木匠、補(bǔ)鍋匠、退休老人、沒找到工作的大學(xué)畢業(yè)生。這些人物在出場(chǎng)時(shí)往往形象不佳，脾氣不好，帶著種種惡習(xí)，“貪吃、任性、懶散、游手好閑、言而無信、欺軟怕硬、心腸冷酷、小氣吝嗇”，以及各種糾纏人的疾病，“腰疼、背疼、牙疼、消化不良、咳嗽氣喘”，還要加上身體上各種丑陋的缺陷，總之讓人一看就覺得非常悲慘、殘酷，甚至絕望。

但正是這些帶有身體和精神缺陷的人，卻常常突然從心底涌現(xiàn)出一股特別純粹、毫無功利、甚至是缺乏判斷力的善良，這種善良與樂善好施無關(guān)，只來自個(gè)人的同情心，或者說自我憐憫，就像是從他們?cè)缫阉廊サ牧夹纳纤l(fā)的新芽。上面故事中的那個(gè)店主，他將自己完全投射到偷東西的女孩身上，以至柔情泛濫，行為失控。當(dāng)小女孩被他妻子抓個(gè)正著時(shí)，他勃然大怒，反手將妻子打倒在地……

同時(shí)，馬拉默德還描寫與此種同情心泛濫的角色正好相反的另一類人，就是那種強(qiáng)求別人救助、訛詐別人同情心的人。《最后一個(gè)馬希坎人》和《借款》都是后者，這兩篇小說的角色都把得到別人的救助看作理所當(dāng)然，如果對(duì)方不贊同，那就緊追不舍，誓不罷休，與其說他們?cè)趯で缶戎€不如說他們?cè)谑諅＿@兩種人都比較極端，夸張、神經(jīng)質(zhì)。馬拉默德正是在這類人群中寫出了人道主義的光輝。

人道主義的核心觀念是憐憫和博愛，是最古老的倫理學(xué)包含的基本內(nèi)容。人道主義存在于人性深處，自生自發(fā)，無需施教。與之相區(qū)別的是人文主義，人文主義看重文化的作用，將通過文化進(jìn)行自我完善當(dāng)作人生目的，追求高尚的人格，處事講究禮儀和等級(jí)。人文主義只能是教育的結(jié)果，更容易在受過高等教育的人群中傳播和發(fā)展。人文主義塑造一個(gè)積極向上的社會(huì)，但又容易滋生勢(shì)利和虛榮。

馬拉默德筆下的人物靦腆、羞怯而執(zhí)拗，一點(diǎn)點(diǎn)恩惠就使他們感動(dòng)得痛哭流涕，人格上顯得非常軟弱。他的小說沒有形成鮮明的、咄咄逼人的道德意向，有時(shí)候反而是讓人啼笑皆非。這更符合現(xiàn)代小說“去意向化”趨向。實(shí)際上，現(xiàn)代小說的這種趨向旨在發(fā)展出一種讓人愉悅的平衡感。善惡與美丑得到同等體現(xiàn)，小說更趨向真正的現(xiàn)實(shí)，把判斷力留給讀者自己。馬拉默德最好的小說是那些將美德和惡意放在鋼絲上的作品，它們總能使讀者的心產(chǎn)生一種失衡的震顫，就像人們?cè)诒c喜、憐憫和怨恨之間感受到的。這種高超的技巧在他的晚年達(dá)到巔峰。

《豬邏輯》

作者/小鄺出版/天津人民出版社時(shí)間/2014年1月 定價(jià)/29.80元

快樂就像在走鋼索，稍不留神就會(huì)墜入憂傷；活著，如果不想只是等死，就別縮成一團(tuán)：做與不做，是后悔和遺憾的拔河……

這是一本送給妻子的書，但卻不是講愛情。恰如扉頁上印著的那四個(gè)字：獻(xiàn)給楊瑜。送給女兒的書，唱給父親的歌，獻(xiàn)給母親的花和捧到妻子手中的一把價(jià)格不菲的鑰匙……似乎都不如一本獻(xiàn)給妻子的書更浪漫。多年之后，如果你的丈夫依然愿意和你聊一聊自己的人生與夢(mèng)想，職業(yè)和生活，分享生活中瑣碎的感悟，愿意為你畫一幅畫，寫一本書，就像少年時(shí)那樣，那一定是一種說不出的幸福。

《蔡康永的說話之道2》

作者/蔡康永

出版/湖南文藝出版社

時(shí)間/2014年8月

定價(jià)/35.00元

餐廳希望每個(gè)人都胃口好，員工希望上司心情好，即便是坐公交車我們也希望站在身邊的人長(zhǎng)得很漂亮……本質(zhì)上，我們希望別人好，希望能和別人好好相處，然后自己過得更好。也許，就像蔡康永所理解的那樣，說話原本就是一件“你快樂，所以我快樂”的事情。而這本書似練功的木樁，通過說話來演練如何才能與他人更好地相處。

《大學(xué)：過去，現(xiàn)在與未來》

作者/[美]安德魯·德爾班科

翻譯/范偉

出版/中信出版社

時(shí)間/2014年7月

定價(jià)/36，00元

大學(xué)，對(duì)我們來說意味著什么呢？青春、理想還是人生？安德魯·德爾班科，哥倫比亞大學(xué)美國研究中心主任，2001年被評(píng)為“美國最佳社會(huì)批評(píng)家”。身為一名大學(xué)教授，他顯然是從更加理性與宏觀的角度來看待這個(gè)問題的，從大學(xué)的目的、起源談到未來的美麗新世界，作者的憂慮、思考與批判都使得這本書有一種沉重的力量。

“真正的大學(xué)將永遠(yuǎn)只有一個(gè)目標(biāo)——不是去謀衣食無憂，而是探尋豐衣足食后的人生意義與宗旨。”

《論邪惡》

作者/[英]特里·伊格爾頓

翻譯/林雅華

出版/湖南人民出版社

時(shí)間/2014年7月

定價(jià)/29，80元

如果排除掉家庭、社會(huì)、歷史等客觀原因的影響，那些毫無緣由的惡行是不是就可以被理解為一種純粹的邪惡？它是否是一種人類天性中令人恐懼的存在？顯然，不同的文化對(duì)“邪惡”有不同的理解。

特里·伊格爾頓，英國當(dāng)代思想家。他從西方文化內(nèi)部探索，結(jié)合當(dāng)代世界范圍內(nèi)的政治、文化爭(zhēng)端，對(duì)“邪惡”的本質(zhì)進(jìn)行了思索與探究。