《破曉時分》與小說家的妙手

張建偉

兩個無辜的人被老爺下令掛了站籠，他們要是死在站籠上，就不必驚動三司和朝廷了，按老爺的說法，“那太麻煩”

《破曉時分》是臺灣國聯公司1967年拍攝的根據同名小說改編的法律題材電影，該片以逼真、寫實的風格描述了一起冤案的公堂審判過程，故事震撼人心，視角十分獨特。上映當初，備受影評人和知識分子器重，有人就此片寫下這樣的評語：臺灣文化界對國產片首次有了刮目相看的態度，也首次承認國產片除了商業電影外，也有嚴肅而認真的個人電影。我是先看過電影又讀的小說，對于活動影像和文字描摹同樣震驚不已。

巧妙的小說構思：老故事，新視角

《破曉時分》的劇情是許多人熟悉的故事，宋元話本中的《錯斬崔寧》和馮夢龍《三言》中的《十五貫戲言成巧禍》，以及拍攝成電影的昆劇《十五貫》幾乎與之一模一樣。

小說作者朱西寧換了一個獨特的視角重述這個故事。這是頭一天到衙門當差的差役的視角，主人公是“老三”，他的爹花了五石麥子打點，為他謀了這份差事。小說以第一人稱開始，領著老三到衙門的差役（顯然是主人公的前輩）黑八對“我”說：“這是你走運，老三！頭天站堂就碰上大案子，讓你見識見識。”小說描述的公堂是寒冷、凄涼的：“大堂上燈燭一片明，這情勢挺像上什么廟會香堂。兩廊里我們這一號的衙役大約都上齊了罷。天可真寒，一個個號衣底下襯著皮的皮，棉的棉，全都脹得滾圓，也還凍得不住腳的跳著跺著，真使人以為一個一個操甚么古怪的兵操。這樣子溜廊風，縱是裹上三床被窩，怕也抗不住”。實際上，后面的案子審得不僅讓人身寒，而且心寒、膽寒。

那是一起“奸殺案”。衙役早有了定評：“有奸必有殺”。說的是徐周氏15歲嫁給徐家相公做二房，身價是五百兩銀子。嫁過去之后，有一段日子也還是不錯的，徐家相公對她還不錯，就這樣過了兩年半。臘月初七，家里沒錢沒糧，年關難過，徐家相公便去元配夫人的娘家，年前那邊應允過要給他籌點本錢，讓他做點兒年貨生意。徐周氏在家忍饑挨餓一天，直到約摸二更天，他男人才一嘴酒氣歪著身子倒進來，將沉墩墩、鼓囊囊的褡褳放在八仙桌兒上，原來是一堆灰白燦燦的大小銀錠子。男人對她說：“我把你……賣了，照本錢；沒蝕……也沒賺，凈玩了你兩年……便……便宜不是？”“明……明兒……一早，人家就……可就來帶你了……”這話不過是酒后戲言，但說得真真的，不由得徐周氏不信。徐周氏趁那男人醉著睡去，天快亮時踏著雪早早出了門，打算躲到娘家去。后來雪地里與一個姓戴的騎驢的客商遇上，那人見她穿著釘鞋在雪地里走，好心讓他搭換著騎驢一起趕路。約摸到辰時，一聲馬嘶從身后傳來，兩位捕房的馬快與地保一起到眼前，徐周氏和那姓戴的被分別捆好、銬上，驢的織花鞍纏底下，翻出了四百八十兩銀子。兩人被帶回兇殺現場：徐家相公歪在血炕上，銀子不知所蹤。如今看來，仿佛徐周氏與那姓戴的謀殺了徐家相公，那四百八十兩銀子也像是人贓俱獲了。

混沌的審判：刑訊和偽證

審判在破曉時分舉行。這個時候審案件，人都有幾分像鬼魅，公堂也像個地獄。

老三眼里的徐周氏“只是影影綽綽一個單薄的腰身，披一頭蓬蓬松松的亂發。她那樣的喊冤，堂上堂下可是一片死寂，沒有誰回應一下”。按照小說的描寫，徐周氏講清自己經歷的事實經過，“大概她供的狀很出人意想，以致弄得大堂上騷亂了起來”。一小隊兵勇從四下里冒出來，一陣子吆喝，用槍托向徐周氏砸下來。大老爺說：“看刑吧！”于是“兩廊下，打頭排起，各叫出兩名差役，兩個把女人扯平按在地上，去調理那些牽牽拌拌的鐵鏈，另兩個把毛竹板子按在女人的后股上”。四十大板打完，女人仍不招出“奸情”，這次是“那樣粗勁的杉木杠子平放在女的大腿上……她微微的扭曲，聲音細弱的幾乎就要斷了。那么扁平的一團被按在堂口那兒蠕動，嘴巴像被甚么蒙住，嗚嗚的哼吟，哪像是一個人趴在那兒”。用刑的方法是這樣的：“杉木杠子移到她小腿肚兒上，兩個漢子各抬起一只腳踩到杠子兩頭上。那樣子分明沒有用上勁兒，女的卻好像壓住脖子的尖叫了：‘我招！我招！……已經沒有用，兩個壯漢子分別站上去，一頭一個，合算起來怕有三百斤沉。”影片再現了小說中的刑訊場景，情節略有不同，但酷刑引出的女人慘叫與鏡頭切換成女人生頭一胎時的慘叫，來自小說中老三的聯想，比小說更加直接和尖銳。大老爺拍著驚堂木的一段勸解也在銀幕上重現：“照朝廷的王法，你這個圖財害命謀殺親夫的，免不了一死；那就少饒上這些苦，看你也是伶俐人！”

對于那姓戴的客商，少不了也是刑訊。他隨身攜帶的四百八十兩銀子，本是到東鄉去收牲口賬收來的，要是耐心聽訟，聽了一番解釋后去查查，縣太爺不難了解真相，何況那些銀子從河東哪個莊子討還多少兩，哪個村子討還多少錠，要賬本有賬本，要對質有對質。但縣太爺顯然已經對此案已有定見，聽那男子不招，邊交待那些差役：“給他一頓飽的罷！”打了一頓板子，那男子還是不招，咬定了臘月初七夜里，住的是西城門邊兒的悅來客棧。讓悅來客棧的堂主上堂認一認，事情就可明了。縣太爺吩咐傳悅來客棧的掌柜的上堂。這次輪到老三被黑八暗中帶下大堂，脫下號衣，換上一件大袍子，原來“捕房那邊辦案子沒辦干凈，彼此幫撮幫撮”，讓老三“充一充悅來客棧的店東”，到堂上“什么廢話都不用編排，只管咬定不認識那個家伙”就行了。老三被黑八半哄半逼地到了堂上，剛開口，那被刑訊的男子便反應過來，喊道：“不對頭，大老爺，不對頭！他不是悅來客棧的掌柜的！”老三硬著頭皮在堂上稟告，一口咬定那姓戴的沒住過悅來客棧。

古時對證人也常常用刑，老三作證，縣太爺下令打他五十板子，這讓老三魂飛魄散，但那毛竹板子暴雨似打下來，卻“一點兒沒感到疼痛”，砰兒砰兒都打在袍子后襟上。過去看古人記述，刁滑的胥吏有本事讓板子像是真打卻不傷了被打的人，反過來，要是往死里打，也能做到外表無明顯損傷，但皮下卻能夠打得傷情十分嚴重。《破曉時分》把這個情節鮮活地表現出來。

案子就這么審完了，兩個無辜的人被老爺下令掛了站籠，他們要是死在站籠上，就不必驚動三司和朝廷了，按老爺的說法，“那太麻煩”。

很中國的電影

《破曉時分》描述了舊時衙門的黑暗和恐怖，作為改編依據的小說本來就很有特色，小說和電影都是寫實風格。馬森評論說：朱西寧的小說繼承了五四以來的寫實主義傳統，其實際成績更是把五四一代作家的熱烈艷羨但未曾模仿成功的寫實小說推到了一個高度。

電影《破曉時分》是一部“很中國”的電影，里面許多場景都是中國傳統里舊有的因素，例如影片開始時老三在三更時便被喚醒，從熱被窩里艱難起身，家庭的溫暖溫馨與衙門的寒涼清冷形成鮮明的對比。“為人不當差，當差不自在。”隨著劇情的展開，看得出來老三的煩惱不只這一點。

對于這部由宋存壽導演的影片，影評人卓明描述幾次看這部影片的觀感：“每一次驚訝于宋存壽的細嫩，那一條在昏暗中，青石板鋪成的曲折小巷，提著燈籠的父子倆，說不完的叮嚀，在敲更的梆聲中，期望的前程竟是影影憧憧的”，令人惶惑猶豫，黎明前的黑暗竟有如此的漫長，相對的，那個簡單的小家庭，就顯出溫暖得令人想回頭的渴望。”

但是，回顧整個小說和影片展示的故事，心情卻是相當沉重的。