婚姻的另一個名字

焦點芳談

1 厭倦從一成不變開始

許哲覺得一天當中最放松的時候，就是在妻子艾羅睡著后，點一根煙，歪在客廳的沙發上看電視。他可以像彈鍵盤一樣任性的調換頻道，彈煙灰，把沙發弄得亂七八糟，他常常會在這樣獨處的時候，想起很多從前的事，比如，他為什么會娶艾羅。

許哲和艾羅是大學同學，她和其他同學一樣，都是在蜜罐里泡大的城市孩子，許哲是班里唯一一個山里娃，他早已習慣獨來獨往，一個人吃一份素菜。她偶爾會打兩份紅燒排骨送到他面前，后來搶著替他洗衣服，再后來主動開口說喜歡他。畢業后，她又主動求父母幫他安排工作，她在他租來的小屋里做了很多好吃的菜，她說，你還欠我一個婚禮，他就理所當然地娶了她，波瀾不驚地過到現在。

妻子沒什么不好，可她不論在家還是在單位都太能干太要強，年年都是先進，做菜干家務都無可挑剔，這反而讓骨子里很傳統的他覺得日子過得越來越寡淡無味，他希望她像他的母親嫂子那樣，軟弱一點，依賴性強一點，最好哪哪都比他差一點，他希望和同事、同學的婚姻模式一樣，男的拼事業掙錢，女的小鳥依人。

累了一天，他回到家就是歪在沙發上看報紙，妻子有條不紊地一邊燉上牛肉湯，一邊開始擇菜。他從報紙縫隙里偷眼看她，她的頭發極沒有女人味地剪得短短的，她說這樣可以節省很多時間做有用的事；身上的衣服是千篇一律的牛仔褲和休閑服，早已忘了是哪年哪月買的，按她的理由是，沒有樣式的衣服就不會過時，什么時間場合穿都行；她的唇淡淡的肉紅，沒有珠光沒有唇彩，仔細看去，還有一點點起皮。

他逃也似的進了臥室，隨手打開電腦，想來上幾盤斗地主，好熬到開飯時間。一盤未果，他就聽到她在客廳接電話的聲音，剁排骨的聲響，吱吱啦啦的炒菜聲，這些一成不變的生活節奏和內容讓他從心底生出絲絲厭煩情緒，直至弄得他坐臥不寧。

2 消散的出口

沒過多久，許哲就遇上一件讓他很沒面子的事。他和助理去一家公司洽談業務，那個負責人的態度很傲慢，久經商場的許哲知道這次肯定沒戲，正準備說出得體的結束語時，助理突然指著負責人桌子上的一張報紙脫口而出：“呀，是艾羅嫂子的文章！”

負責人低頭瀏覽了一遍文章，再抬起頭時臉上堆滿了平易近人地笑容，半是埋怨半是討好地說：“原來鼎鼎大名的艾羅記者就是您夫人啊，怎么不早說？早說咱們一切都OK了。”許哲有些嗔怪地橫了助理一眼，頗有些掛不住面子地點點頭說：“呵呵，是啊是啊。”

接下來的洽談很順利，順利得讓許哲心里很不是滋味，他想，自己怎么就淪落到靠打著妻子名號攬業務的地步了。

許哲比平時到家的要晚，艾羅已經把晚飯做好了，讓他洗洗手就過來吃飯。許哲不知從哪滋生出來的一股擰勁，非要先洗澡不可。洗澡時，他故意擠了很多的洗發水抹在頭發上，往身上打香皂時也不關水，而且故意拖延呆在浴室的時間，這么做的時候，許哲覺得心里那點不忿漸漸找到消散的出口。

許哲待在電腦前的時間越來越長，他喜歡和不了解他過去的陌生人暢談，聊了一段時間后，他固定的聊天對象是一個叫蝶舞的女子，她經常敲出一行行紫色的四號字說，她怕蟑螂，在廚房看見一只后立刻買了兩大瓶滅害靈；她切菜切著手指了，兩個星期才好；她被領導批了一頓就哭腫了眼睛。他意氣風發地向她提起自己事業上的成績，小康的生活等級，旺盛的人際關系，這些都如他所愿地引來她很夸張的驚嘆。他覺得這個女人才是他心目中的理想女人，柔弱無助，需要男人的呵護，而且很有女人味。

他們見過幾面，在咖啡館里，在林蔭道上，已經在婚姻里浸淫多年的他，沒有那些毛頭小伙的沖動舉止，他更喜歡這種淡如水的來往，在她仰望的眼神中得到久違的滿足。他喜歡她過馬路時小心翼翼跟在他身后，喜歡她穿著高跟鞋走下斜坡時的膽戰心驚，喜歡她點菜時一副拿不定主意的求助神態。

晚上躺在床上，許哲的眼前總是顯現出兩個女人的影子，一個是干練的妻子，一個是楚楚可憐的蝶舞，重疊交錯間，黯淡下去的是妻子，越來越鮮艷的是蝶舞。

3 兵荒馬亂的一天

艾羅要出差一個星期，他的衣服都洗干凈放在柜子里，買了很多吃的放在冰箱里，叮囑他別徒省事只下方便面吃。還一樣一樣交代他，煤氣費要去建設路上的收費大廳交，電費要去工行交，不交會每天扣五毛錢的滯納金。他雞啄米似的點著頭，心里卻想著蝶舞說她家的馬桶壞了，讓他抽空去看看。

把艾羅送上火車，許哲就直奔蝶舞家。摁了半天門鈴，她才來來開門，一張素臉上完全沒有往日的鮮艷嫵媚，平時柔美的卷發亂糟糟地乍蓬著，睡衣布滿裝嫩的櫻桃小丸子圖案，這些讓他著實嚇了一跳，以為敲錯了門。

進了門，客廳更是亂得超乎他的想象。茶幾上是一袋袋拆開的零食，垃圾簍里堆了很多的果皮，已經有些異味散發出來。沙發上堆著不知是剛洗過的還是換下來沒來得及洗的衣服，最可憐的是墻角那盆鳳尾竹，已經枯黃委靡。她不好意思地笑了笑，怯怯的聲音響起：“不好意思啊，我這幾天很忙，又剛做了水晶指甲，回頭讓鐘點工來收拾一下。”

一瞬間，他想起那個任何時候都是窗明幾凈的家，還有朝氣蓬勃的各色植物，他覺得收拾這些應該很容易，先整理歸類，然后打掃倒垃圾，最后做地板清潔，忙完這些他又去修了漏水的馬桶，換了兩個壞掉的燈泡，做完這些，已經是傍晚了，他有些腰酸背痛。蝶舞在這段時間里弄好了頭發化了個精致的生活妝，很有把握地宣布：“我來做晚飯吧，不能讓你小瞧了我。”

許哲剛在電視前坐下，就聽到廚房傳來尖銳犀利的叫聲，他扔了杯子帶翻了垃圾簍沖過去，蝶舞蹲在地上花容失色地大哭，她剛剛精心涂抹均勻的妝花了，一塊一塊的，有點搞笑的意味。原來，她把沒有控干水分的花椰菜扔進沸騰的油鍋里，四濺的油燙傷了手。他收拾好冒著濃煙的油鍋，扶她擦藥膏，光是安慰她就花了半個小時，他覺得她像只玻璃娃娃，美麗是夠美麗，可是不能碰，不能煙熏火燎，只能小心翼翼捧在手心里。

許哲進了狼藉一片的廚房掄起大勺掌廚，菜上桌了，望著吃得并不津津有味的她，他竟然有些恍惚，她多像從前的他，十指不沾陽春水，而且還吃得挑三揀四，心安理得。

從蝶舞家出來，許哲終于松了口氣，這兵荒馬亂的一天跟以前的日子完全本末倒置，最初的新鮮感早已被極度的不適應所替代，他有些感慨，如果以后每天都要這么過，他該是怎樣的焦頭爛額。他想起任勞任怨的妻子，第一次有了絲絲縷縷的愧疚。

4 便利貼菜單

許哲接到妻子發來的一條短信：今天是我媽生日，禮物就在電視柜里，你幫我送去吧。

許哲下班后帶著禮物敲開了岳母家的門，陪二老吃了頓晚飯。他搶過碗筷進廚房洗碗時，發現廚房冰箱上用磁鐵粘了一張張便利，上面寫滿了魚頭豆腐、紅燜羊肉、滑炒鱔絲的做法，都是他在外面吃過后跟妻子贊不絕口的菜，但岳母是廚房高手，難道還得看著菜單做菜？

進廚房拿抹布的岳母看見他盯著那些菜單就說，這些都是艾羅那丫頭搞的鬼名堂啦。她其實不會做什么菜，但總擔心你有胃病在吃飯上不能湊合，纏著我給她寫菜單，她一回來就照著菜單學做菜，我們老兩口不知道吃了她多少咸甜不對口的試驗菜了。

他呆了，沒想到一向夸口說會做菜的妻子背后竟然還有這么一段插曲，他洗干凈碗，沒有像從前那樣急著走，坐在沙發上陪二老隨意閑話。三個人聊來聊去，話題始終圍繞著他們共同的親人艾羅，他從老人嘴里知道了很多從前沒時間聽或者壓根就沒往心里記的事。

比如，艾羅從前是個跟陌生人說話就會臉紅的女生；離家去上大學還狠狠哭了一鼻子；她帶他第一次回家吃飯前跟父母說，我喜歡許哲，他是個山里娃，沒什么根基，我不要像別的女人那樣賴在男人身上，只知道伸手問男人要，我要盡我所能地給他，給他能給的一切，我希望我們的關系是一種唇齒相依的永遠……

許哲不知道自己是怎么回到家的，他只是反復咀嚼艾羅那句話，他體會到她的一片苦心，她選擇他，不是來問他要房子車子要享受的，她跟他在一起，是要給他，給他很多很多的好，替他分擔，陪他作伴的。可是他到今天才明白，會不會太遲？

打開QQ，蝶舞的簽名換成了：我想要一只LV的包包，我想要他說愛我。他笑了，瞧，她不過是個只會索要的女人罷了。他想跟她說些什么，作為一個告別儀式，可是終究一個字都沒敲出來，他發現那點曾經曼妙的曖昧現在看來真的很無趣，他決定永遠不再打開這個QQ，讓時間來做一切刪除工作。

他松了口氣，睡覺時攬過艾羅枕的那只枕頭擁在懷里，枕頭上那熟悉的洗發水味道令他睡得很踏實。

5 誰做堅硬的牙齒誰當柔軟的嘴唇不重要

三天后，許哲生了場病。一個人在空蕩蕩的家里走來走去，竟然一點勁頭也提不起來。他懶得看電視，懶得燒飯喂自己，就下樓去路邊攤胡亂填飽肚子。睡到半夜突然搜腸刮肚的疼痛起來，胃里也翻江倒海往外涌。次數頻繁的嘔吐和排泄后，他幾近虛脫。他佝僂著身子按下手機上的數字鍵1，那是艾羅給他設定的單鍵撥號，他半是病痛半是依賴的顫聲說，艾羅，我想你。

半個小時后，救護車到了樓下，他模糊的意識里還有一句話沒來得及對她說出口，那句話是，對不起。

第二天一大早，他就被一陣吵鬧聲給驚醒了，他環顧了空蕩蕩的病房四周，感覺這吵鬧聲中有一個聲音很熟悉，好像是艾羅的。他拔掉輸液針頭，趔趄著扶墻走到門口，看到艾羅一手拿著幾張化驗單據和護士站的值班護士爭吵。艾羅說，25床是請了特別護理的，你們怎么能讓我丈夫一個人呆著，我丈夫衣服上的嘔吐污漬和排泄污漬你們也沒及時清洗，還有這單子上明明開了兩瓶青霉素，為什么到現在只給用了一瓶？值班護士真夠嗆，只會梗著脖子抬杠，也沒說出個所以然來。

許哲斜倚在門框上，看著妻子腳下的行李箱，她風塵仆仆的面容，急于向護士求證的關切神情，還有她一口一個“我丈夫”的言辭，這些都讓他覺得這場急性腸胃炎病得真及時，病得讓千里之外的妻子趕回來了，病得讓自己前所未有的清醒。他第一次發自內心覺得她的短發配著她的尖下巴很好看，牛仔褲最能體現出她修長的腿型，肉色的雙唇比起艷俗的玫紅更加耐看。

他心底暖哄哄，眼眶酸酸熱熱的，他只想趕快好起來，好趕快跟她有滋有味地過他們的小日子。

婚姻沒有固定的模式，不一定非得照搬人家的版本，自己覺著好的婚姻就是最好的婚姻，誰做堅硬的牙齒誰當柔軟的嘴唇不重要，形式和外人的好惡也是次要的，婚姻里最重要的是要緊緊的相依相守，因為，婚姻的另一個名字叫唇齒相依。