世間再無“落花生的女兒”

周顯亮

老人留給世人最珍貴的禮物

2014年1月13日，許燕吉老人離開了這個(gè)讓她愛過也恨過的世界，這一天，恰恰是她81歲的生日。生日和忌日在同一天，且九九歸一，冥冥中的巧合令人動(dòng)容。按照許燕吉的遺愿，她的遺體將捐贈(zèng)給醫(yī)院，不開追悼會(huì)，不舉行遺體告別儀式，所以許燕吉的靈堂極為簡(jiǎn)單，寥寥幾樣祭品而已，許燕吉的哥哥周苓仲老人親筆題寫的一副挽聯(lián)——“曾經(jīng)風(fēng)高浪急歷千苦；依然心平氣和對(duì)全生”掛在兩邊，一筆一畫極為工整，下筆有力。

此時(shí)，《我是落花生的女兒》剛剛出版不過4個(gè)月，這本凝聚許燕吉80年人生經(jīng)歷的自傳，成為老人留給世人最珍貴的禮物。

能夠編輯出版許燕吉老人的自傳，對(duì)我來說是一份難得的機(jī)緣。我與許燕吉第一次見面是在2013年10月中旬，許燕吉在兒子魏忠科及孫女魏彤飏的陪同下來到北京，做的新書宣傳活動(dòng)，我趕去北京南站接站。這個(gè)時(shí)候許燕吉老人的身體狀況看起來很不錯(cuò)，比幾年前上電視節(jié)目時(shí)要瘦一些，很健談，走路也不需要攙扶。他們一家人剛剛從外地旅游回到南京，便馬不停蹄從南京趕到北京。

在北京的短短幾天，公司很多同事都喜歡親近這位老人。我能感覺得到，這種喜歡是發(fā)自內(nèi)心的、超越尊敬的那種。只是我們都沒有想到老人回到南京不久，身體狀況就急劇惡化，臥床不起。老人去世前四天，我?guī)е鴦倓傤I(lǐng)到的新浪中國好書榜2013年度“十大好書”獎(jiǎng)牌，趕到南京醫(yī)院看望她，看到她躺在病床上，已經(jīng)瘦得不成樣子，話都講不出來，卻仍然倔強(qiáng)地咬著嘴唇，我頓時(shí)明白為什么那么多同事喜歡這位老人了。

許燕吉的身上，沒有一些老人常見的偏激和憤怒，有的是堅(jiān)定的自信，千帆歷盡后的淡然，以及對(duì)世界的溫潤(rùn)接納。這種心態(tài)由內(nèi)而外，自然散發(fā)，不知不覺便影響到身邊的人。這種氣場(chǎng)，非是有過曲折經(jīng)歷卻對(duì)人生仍抱有堅(jiān)定而溫和心態(tài)的人不能形成。

許燕吉：我這一輩子閃亮的點(diǎn)就在監(jiān)獄里面

作為一個(gè)1980年出生的青年，而且是歷史學(xué)碩士，我自信掌握的知識(shí)并不少，但同許燕吉的親身經(jīng)歷相比，我還是感覺我的知識(shí)顯得有些蒼白，一些重大歷史事件從許燕吉那里講出來，真正具有了令人戰(zhàn)栗的力量：1941年日軍占領(lǐng)香港后，餓倒街頭的那些人連身上的肉都被饑餓的人割走，這時(shí)，許燕吉的父親許地山已經(jīng)去世三個(gè)多月，而許燕吉還只有8歲；從前漂亮熱鬧的皇后大道的破樓下，躺著一片將死的干枯的人，對(duì)著經(jīng)過此處的許燕吉伸出手來；1944年豫湘桂大撤退時(shí)，他們一家人被迫從湖南逃往貴州，許燕吉聽五姑爹講那些死在鐵軌沿線的人，有被山洞刮下去的，有被煙熏下去的；1961年底，許燕吉在監(jiān)獄里面對(duì)著一塊黑了一多半的紅薯猶豫，怕有毒，卻更怕餓，終于還是狠了狠心，咬牙硬吞了進(jìn)去；1969年，許燕吉被下放到河北一個(gè)異常艱苦的農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再改造，這一年的最后一晚，她一個(gè)人站在院子里看著天，覺得連天上的星星都在冷漠地看著她，心里很苦；1971年，許燕吉在河北堅(jiān)持不下去了，到陜西投奔哥哥，得知只有嫁到陜西才能遷入戶口，她覺得很悲哀，因?yàn)樽约褐荒芸恐頌橐粋€(gè)女人才能找到一碗飯吃……

我們慣常看重的是大歷史，喜歡看大人物的傳奇經(jīng)歷和大事件的激動(dòng)人心，可是那些個(gè)人史，未必就沒有大歷史精彩，其意義也未必就不如大歷史重要。因此我在書的封面上寫下了這樣一段話：歷史，有的不僅僅是大人物和波瀾壯闊的歷史大事件，更多的是無數(shù)普通人的辛勞、痛苦和隱忍，那是歷史的傷口，也是歷史的真實(shí)。我希望你們既看到水面上的花，也看到下面那些不怎么好看的根。

但是許燕吉并不覺得自己應(yīng)該怨天尤人，一蹶不振，她說：“一個(gè)小人物在人海里就是微塵一粒，風(fēng)把你吹到哪兒就是哪兒。我的心態(tài)好是因?yàn)槲矣X得自己只能這樣，別無選擇。”《我是落花生的女兒》新書發(fā)布會(huì)上，當(dāng)主持人問“如果叫您講人生中印象最深刻的事，會(huì)是哪一段”，許燕吉的回答令所有人大吃一驚。她說：“我覺得我這一輩子閃亮的點(diǎn)就在監(jiān)獄里面。雖然進(jìn)過監(jiān)獄，但我不是壞人，那時(shí)候監(jiān)獄里面的人性也沒有多壞，我總盡量想辦法來幫助大家渡過難關(guān)。三年自然災(zāi)害時(shí)，監(jiān)獄里面很困難，但我們女犯人一個(gè)都沒有餓死。后來勞改局派人來調(diào)查，給我記了一個(gè)功。”她曾幾次說過，雖然父親許地山去世的時(shí)候自己才8歲，但父親的“落花生理念”早就潛移默化，滲透進(jìn)了她的童年，而且年齡越大，她對(duì)“落花生理念”的理解就更加深刻，所以她不管到了什么地方，哪怕在監(jiān)獄中，也從來不會(huì)消極面對(duì)人生。

那么如何看待反右、“文革”時(shí)那些傷害過自己的人？要知道，經(jīng)歷如此坎坷，遭受如此不公的人，要做到坦然看待過去，尤其是與自己和解，那真是千難萬難。許燕吉說，那些批斗過她，把她打成右派關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的人從來沒找她道歉，她后來也曾經(jīng)想去問一下當(dāng)時(shí)為什么就把她打成了右派，結(jié)果打聽了一下，那些人差不多都死了，于是一了百了。

其實(shí)許燕吉并不覺得道歉真有什么作用，但她還是原諒了那些傷害過她的人，包括自己的前夫。1958年，前夫在許燕吉?jiǎng)側(cè)氇z不久就跑到監(jiān)獄，幾次鬧著要離婚，2004、2005年，許燕吉回母校參加校慶，碰到了前夫，還給前夫回了一首詩：

五十流年似水，萬千恩怨已灰，

萍聚何需多諱，鳥散音影無回。

幾十年的恩怨，就此了結(jié)。過往的磨難，成為了許燕吉前進(jìn)的階梯，而不是背負(fù)的重?fù)?dān)。也恰如許地山在小說《商人婦》中所說的：“造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂。臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂。”

許燕吉曾對(duì)齊邦媛喊話：我們都過得很好

座談會(huì)上曾有讀者問許燕吉，如果讓她對(duì)《巨流河》作者齊邦媛喊話，她會(huì)說些什么？許燕吉的回答相當(dāng)震撼：“其實(shí)齊邦媛是我的學(xué)姐，我們都在重慶南開中學(xué)就讀過，我想對(duì)她說的是，我們都過得很好。”

《我是落花生的女兒》與《巨流河》相比，其實(shí)還是有很多不同。單就兩個(gè)作者的人生命運(yùn)，許燕吉就比齊邦媛坎坷得多。但在許燕吉的眼里，兩個(gè)人都是在用自己的方式成就自我，求仁得仁，活得充實(shí)、有價(jià)值，所以“都過得很好”。

《巨流河》里的齊邦媛，就像是花園里的玫瑰花，帶著貴氣，大氣迷人，她會(huì)細(xì)膩曲折地體驗(yàn)人生的美和痛苦，并發(fā)出蕩氣回腸的感慨和嘆息；而許燕吉就如同野地里的仙人掌，樸實(shí)無華，生命力強(qiáng)勁，只要不連根拔起，就能頑強(qiáng)生存，對(duì)她來說，不管是風(fēng)來還是雨來，她都默默承受。

其實(shí)，齊邦媛的《巨流河》里是存在兩個(gè)世界的：一個(gè)是戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離的現(xiàn)實(shí)世界，齊邦媛不得不在這個(gè)世界中忍受痛苦，另一個(gè)是詩歌文學(xué)的神圣殿堂，在這里可以獲得心靈的寧靜和寄托，忘卻現(xiàn)實(shí)的痛苦。而對(duì)于許燕吉來說，美妙而略帶虛幻的文學(xué)殿堂是不存在的，她的世界只有一個(gè)。許燕吉只是按照生活的安排，努力活下去，所以我們?cè)谒淖詡髦泻苌倏吹轿膶W(xué)描寫手法，更沒有愛得死去活來的戀情，只有實(shí)實(shí)在在的直白的人生經(jīng)歷。可是這種寫法，恰恰反映出那個(gè)年代大部分人的真實(shí)生活狀態(tài)：大片的仙人掌就在那個(gè)年代堅(jiān)忍著、沉默著，只為了兩個(gè)字：“生存！”

有些人，雖然肉身已死，但精神永存，雖死猶生！