想像與前瞻——史學(xué)隨筆兩則

王大智

人是活在歷史里的生物

人類語(yǔ)匯中的現(xiàn)在，并不是現(xiàn)在，而是可以接受的過(guò)去

長(zhǎng)久以來(lái)，人類把時(shí)間區(qū)分過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三種段落。人類和這幾個(gè)時(shí)間段落之間，可以產(chǎn)生三種“想像的”關(guān)系。第一，人是活在未來(lái)的嗎？就主觀、浪漫的角度而言，人可以寄托于未來(lái)、可以為了未來(lái)的理想而活。就客觀角度而言，人當(dāng)然不是活在未來(lái)；因?yàn)槲磥?lái)的時(shí)間還沒(méi)有來(lái)到。第二，人是活在現(xiàn)在的嗎？大概很多人的認(rèn)知，都以為人必然活在現(xiàn)在。中國(guó)的佛教禪宗更是主張人必須活在現(xiàn)在（當(dāng)下），因?yàn)槿说纳嬉饬x，就建立在時(shí)時(shí)刻刻的當(dāng)下之中。這種說(shuō)法很有道理，很能夠鼓勵(lì)人，但是就客觀而言，仍然有點(diǎn)問(wèn)題。同時(shí)，禪宗要求人活在當(dāng)下，顯然是因?yàn)樗^察到：人多半沒(méi)有活在當(dāng)下。順著禪宗的這個(gè)觀察往下思考，第三個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。人不活在未來(lái)，不活在現(xiàn)在，難道人是活在過(guò)去的嗎？過(guò)去就是歷史，人是活在歷史中的嗎？

這個(gè)問(wèn)題，完全離開了我們的常識(shí)領(lǐng)域，但是，它是個(gè)可以分析的問(wèn)題。事實(shí)上，人真的是活在過(guò)去而非活在當(dāng)下；很簡(jiǎn)單的證明方法，就是看一看自己的手表。任何人看著手表，說(shuō)出現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分幾秒，他就錯(cuò)了，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去；那個(gè)時(shí)間已經(jīng)成為歷史。然而，我們卻接受那個(gè)過(guò)去的時(shí)間，以為是現(xiàn)在的時(shí)間。我們顯然都錯(cuò)了，但是我們約定俗成地接受這種錯(cuò)誤。這種約定俗成錯(cuò)誤的范圍很大；當(dāng)我們拿起早報(bào)，說(shuō)今天的頭條新聞如何時(shí)，我們實(shí)際上是說(shuō)昨天的新聞如何。至于現(xiàn)在出版了什么書籍、現(xiàn)在科學(xué)有什么發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)在社會(huì)上有什么流行等，我們都是在說(shuō)幾年以前、幾個(gè)月以前或者幾天以前的事情。以此類推，我們發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在”這個(gè)詞的定義必須修正。人類語(yǔ)匯中的現(xiàn)在，并不是現(xiàn)在，而是可以接受的過(guò)去。“現(xiàn)在”這個(gè)詞，是非常模糊而不準(zhǔn)確的用語(yǔ)；至于當(dāng)代、現(xiàn)代這些名詞的松動(dòng)，就更不用說(shuō)了。事實(shí)上，沒(méi)有現(xiàn)在、沒(méi)有當(dāng)代也沒(méi)有現(xiàn)代，只有過(guò)去。人做出任何理智的以及感性的反應(yīng)時(shí)候，都是根據(jù)過(guò)去的訊息而非現(xiàn)在的訊息；當(dāng)人產(chǎn)生任何理智的以及感性的反應(yīng)時(shí)候，這些反應(yīng)又“當(dāng)下”的成為了過(guò)去。人的確沒(méi)有在現(xiàn)在中活過(guò)，我們只是趕在過(guò)去的前面，拼命向前跑；但是，我們從來(lái)沒(méi)有碰觸過(guò)現(xiàn)在——現(xiàn)在一經(jīng)我們碰觸，就立刻變成過(guò)去。現(xiàn)在就像一個(gè)肥皂泡泡，是碰不得的幻象。過(guò)去就是歷史，人是活在歷史里的生物。這是連結(jié)物理學(xué)和史學(xué)的講法。

人之所以活在歷史里，還緣于人有強(qiáng)大的記憶力。因?yàn)閺?qiáng)大記憶這種功能，使得人類累積了文明文化；也使得人類不像動(dòng)物一樣，根據(jù)“當(dāng)下”情況來(lái)做“當(dāng)下”反應(yīng)。人類的（文明文化）反應(yīng)，都是根據(jù)記憶，而產(chǎn)生的“模式”性反應(yīng)。換句話說(shuō)，人類的反應(yīng)，是根據(jù)歸納記憶而產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)反應(yīng)。歷史，就是過(guò)去的各種大大小小記憶。說(shuō)人活在歷史里，和說(shuō)人活在記憶里，并沒(méi)有很大的差別。這是連結(jié)生物學(xué)和史學(xué)的講法。

我總把禪宗當(dāng)成生理學(xué)（禪坐）與心理學(xué)（開悟）看。講到記憶，禪宗“三界唯心造”的說(shuō)法，也別具宗教以外的意義。

滅絕與延續(xù)——從人類的進(jìn)化方式說(shuō)起

人類將通過(guò)另外一種方式進(jìn)化——利用機(jī)器進(jìn)化

人類還會(huì)進(jìn)化嗎？在生物學(xué)的觀點(diǎn)，這個(gè)問(wèn)題勿毋庸置疑。任何物種都必然不斷進(jìn)化，同時(shí)任何物種都不可能永遠(yuǎn)存在。然而，人類這種高級(jí)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，卻可能違反不斷進(jìn)化、不能永存這兩個(gè)生物規(guī)則。

人類和其他動(dòng)物之不同，就基本生理而言，大腦發(fā)達(dá)這點(diǎn)最為顯著。然而，在文明的創(chuàng)造上，大腦發(fā)達(dá)只是個(gè)因；手的靈巧，是個(gè)同樣重要的因。靠著這兩種因的巧妙配合，文明的創(chuàng)造才得以實(shí)現(xiàn)。因此，就文明而言，人和其他動(dòng)物的差異，在于人類會(huì)利用雙手制造物件。而種種物件中，工具對(duì)于人類的發(fā)展進(jìn)步最有用。工具種類眾多，隨著文明進(jìn)步，由簡(jiǎn)而繁，由單一式而復(fù)合式。最后，人類制造出各種各樣的復(fù)雜機(jī)器。人類作出了機(jī)器這件事情，不只是增進(jìn)文明與方便生活而已。從人類的進(jìn)化角度來(lái)看，發(fā)明機(jī)器這件事，有可能打破生物不斷進(jìn)化與不能永存兩個(gè)基本規(guī)則。

生物的進(jìn)化，其動(dòng)機(jī)在于需要；為求生存而改變自身生理結(jié)構(gòu)的需要。例如老鷹的視力與飛行力、獵豹的速度、抹香鯨的抗壓能力等等。這種種的特別生理機(jī)能，都是動(dòng)物在優(yōu)勝劣敗、適者生存的規(guī)則中，因應(yīng)實(shí)際生存需要而進(jìn)化出來(lái)的。人類為一種動(dòng)物，當(dāng)然在環(huán)境改變的時(shí)候，也會(huì)因?yàn)樾枰M(jìn)化。但是，自從人類制造機(jī)器之后，便不需要改變自身生理結(jié)構(gòu)來(lái)適應(yīng)環(huán)境；人類會(huì)用各種機(jī)器來(lái)適應(yīng)環(huán)境、滿足需要。甚至，利用機(jī)器改變環(huán)境，讓環(huán)境來(lái)適應(yīng)人類。

隨著文明進(jìn)步，人類制造出來(lái)的機(jī)器，其功能與效果，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他生物經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)化，而得來(lái)的特殊生理機(jī)能。人類可以比老鷹看得更遠(yuǎn)，飛得更高，比獵豹跑得更快，比抹香鯨潛得更深。人類所有的需要和欲望，都可以利用機(jī)器逐步地達(dá)到。人類沒(méi)有進(jìn)化嗎？也許我們可以說(shuō)，人類將通過(guò)另外一種方式進(jìn)化-利用機(jī)器進(jìn)化。只是我們不習(xí)慣這樣來(lái)形容自己的生物特性。

定義，常常是理解的關(guān)鍵。當(dāng)我們說(shuō)生物進(jìn)化時(shí)，在定義上，我們普遍認(rèn)定新機(jī)能和原有生物體不能分離。例如：視力是老鷹身體的一部分，肌肉力是獵豹身體的一部分，抗壓力是抹香鯨身體的一部分等等。而人類靠機(jī)器進(jìn)化，達(dá)到相同結(jié)果的這件事，在定義上，很多人或許不能認(rèn)同。很多人認(rèn)為機(jī)器和人體并不合為一體，而是分開的。這種強(qiáng)調(diào)形式而不強(qiáng)調(diào)功能的進(jìn)化定義，或許已經(jīng)過(guò)時(shí)。（何況，僅僅就形式而言，人類和機(jī)器也早已結(jié)合，不能分開。）

以我們身邊的例子來(lái)說(shuō)：眼鏡，手表，手機(jī)等都是小機(jī)器。這些機(jī)器的功能，某些動(dòng)物經(jīng)過(guò)進(jìn)化后也能夠獲得清晰的視覺(jué)、時(shí)間的精確觀念、遠(yuǎn)距離的通訊能力等。只是，人類沒(méi)有經(jīng)過(guò)進(jìn)化獲得這些能力，而是經(jīng)過(guò)發(fā)明機(jī)器，獲得這些能力。而重要的是，今天，一個(gè)人沒(méi)有攜帶這些小機(jī)器，根本不能離開家門，而進(jìn)行生物的基本覓食、求偶活動(dòng)。

這就是定義問(wèn)題。攜帶和結(jié)合是不是一樣的事情？如果必須攜帶，甚至不能不攜帶，是不是就是結(jié)合？攜帶（甚至可以更換）是不是結(jié)合的更高形式？如果結(jié)合的意義如上所述，那么，人類早就和機(jī)器結(jié)合，并且可以隨時(shí)因其需要，而調(diào)整更換其結(jié)合物的功能。人類早就是一種半生物半機(jī)器的生命體，只是我們不習(xí)慣這樣來(lái)形容自己的生物特性。

人類這種半生物半機(jī)器的物種，其生物部份，因?yàn)闄C(jī)器部分的優(yōu)越表現(xiàn)而不再需要進(jìn)化。其機(jī)器部分，則因?yàn)閾?dān)負(fù)著生命進(jìn)化的角色，比重越來(lái)越重。除去增強(qiáng)人類功能的機(jī)器不斷出現(xiàn)外，代替生物衰老損壞部分的機(jī)器，將更為人類廣為應(yīng)用。基本上，除去腦以外，完全由機(jī)器代替、配備著各種超越現(xiàn)有人類能力的“新人類”必然出現(xiàn)。這種“新人類”的出現(xiàn)，關(guān)系著人類這個(gè)物種，能不能永存的問(wèn)題。在進(jìn)化上，所謂物種不能永存，就是絕種。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，可以分兩方面說(shuō)明。

第一，一般物種的絕種，是因?yàn)檫M(jìn)化的速度趕不上環(huán)境改變的速度，完全滅絕了。人類靠機(jī)器進(jìn)化，卻正可以解決速度上的問(wèn)題。當(dāng)人類靠機(jī)器進(jìn)化而不靠生物進(jìn)化以后，大大縮短了適應(yīng)環(huán)境的時(shí)間。人類用極短的時(shí)間，取得生物極長(zhǎng)時(shí)間才能夠獲得的進(jìn)化效果。也即是說(shuō)，人類可以在環(huán)境尚未達(dá)到不能克服的艱難以前，找出解決辦法。人類終將依靠機(jī)器，來(lái)躲避天擇的規(guī)律，而得以永存。這是人類這種物種或者可以永存的實(shí)際上的推測(cè)。

第二，一般物種的絕種，也可以是生物經(jīng)過(guò)進(jìn)化后，雖然得以存在，可是它已經(jīng)不是原來(lái)的它了。（包括形式和實(shí)質(zhì)）因?yàn)槲覀儾荒馨阉驮瓉?lái)的“它”歸為一類，所以我們說(shuō)，原來(lái)的“它”絕種了。在這種觀察下，人類也必將因?yàn)椤靶氯祟悺钡某霈F(xiàn)而絕種。但是吊詭的是，當(dāng)半人類半機(jī)器的生物出現(xiàn)后，關(guān)于物種的絕種定義，也必須從新設(shè)定。那種“新人類”和人類是不是同一個(gè)物種？他是人類的物種延續(xù)，還是一個(gè)新物種？在化學(xué)分析上，它的成分不同于人類，它應(yīng)該是一個(gè)新物種。但是在生物類型學(xué)上，它如果能夠維持人類的基本形態(tài)，則仍然應(yīng)該被歸類為人類。它是一個(gè)在化學(xué)成分和生物類型上有爭(zhēng)議的生命。在這種爭(zhēng)議的夾縫中，人類或者因?yàn)槎x上的問(wèn)題而被宣告絕種，但是，機(jī)器卻可以靠著人類的形體，而得以永存。這是人類這種物種或者可以永存的形而上的推測(cè)。