張伯駒的多面人生

祝伊湄

保護(hù)國寶的收藏家

當(dāng)十全老人清高宗乾隆皇帝興致勃勃地往那些稀世之珍國寶字畫上大鈐印璽、肆意題跋的時(shí)候，是何等的躊躇滿志，他大概是想子子孫孫永其寶的。但他沒想到，不過百余年，清王朝就遭受了前所未有的沖擊，內(nèi)憂外患夾擊下，忽喇喇好似大廈傾，一切文治武功都隨了風(fēng)。清社既屋，愛新覺羅溥儀被迫狼狽退位，淪落到只能靠變賣偷攜出宮的國寶字畫度日。清亡之后，國寶的大量流失，更是空前的。當(dāng)此際，一批有識(shí)之士毅然擔(dān)負(fù)起保護(hù)國寶的重任，張伯駒即是其中的佼佼者。

張伯駒，民國四公子之一，以貴公子而為名下士，調(diào)鞅詞壇，回翔藝苑，四十余年。但最為人熟知的，還是收藏。現(xiàn)存中國最早的一字一畫——晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》和隋展子虔的《游春圖》都曾經(jīng)是他的藏品，《平復(fù)帖》是西晉陸機(jī)手書真跡，九大“鎮(zhèn)國之寶”之一。距今已有1700年，比王羲之的手跡還早六七十年，是隸書發(fā)展過程中的標(biāo)本，同時(shí)更是漢字由隸書向楷書過渡的重要佐證，被收藏界尊為“法帖之祖”。《游春圖》是隋代畫家展子虔所繪，被稱為“天下第一畫卷”，距今1400多年，是中國現(xiàn)存最早的畫作，其中的山巒樹石皆用細(xì)筆勾勒輪廓，而不加皴擦，線條無甚大的粗細(xì)提按變化，展現(xiàn)了山水畫從雛形階段發(fā)展到初創(chuàng)時(shí)期的風(fēng)格特征。雖是空勾無皴，但景物卻很有質(zhì)感，可見畫家技藝之高妙。此畫卷首有宋徽宗趙佶的親筆題簽，是歷代流傳有序的絕世珍品。其余藏品像宋徽宗的《雪江歸棹圖》卷、杜牧的《張好好詩》卷、李白的《上陽臺(tái)》帖……每一件都是價(jià)值連城。

他的這些藏品，得來可是非常的不容易。僅以《游春圖》為例，來說明張伯駒收藏國寶之艱辛：1946年，當(dāng)初被溥儀帶走的國寶字畫開始陸續(xù)在京城古玩市場(chǎng)出現(xiàn)。這些“東北貨”甫一出現(xiàn)就引起了收藏家們的極度關(guān)注，古董商更是蜂擁而至。至寶《游春圖》被琉璃廠古董商馬霽川等人收得，張伯駒得知這一消息，馬上跟故宮博物院聯(lián)系，要求其收歸，怎奈馬霽川等人開價(jià)800兩黃金，故宮表示無錢收回。張伯駒深怕此寶流到海外，決定自己收購，最后經(jīng)過艱苦努力，由馬保山作保，幾次斡旋，最終以200兩黃金成交。當(dāng)時(shí)他因?yàn)閷沂账卧捋E，手頭拮據(jù)，只好忍痛把自住的“叢碧山房”賣掉（這座宅院在弓弦胡同，占地15畝，原是大太監(jiān)李蓮英的舊居，寬敞幽靜，花木扶疏，是張伯駒最心愛的住宅），又多方借貸，變賣首飾財(cái)物，才把此寶收得。“月余后，南京政府張群來京，即詢此卷，四五百兩黃金不計(jì)也。而卷已歸余有。馬霽川亦頗悔恚。然不如此，則此魯?shù)顑H存之國珍，已不在國內(nèi)矣。”（《張伯駒集·春游紀(jì)夢(mèng)》）

他收購《平復(fù)帖》，也是大費(fèi)周章才到手，但收得此寶沒過多久，即被歹徒（其實(shí)是汪偽師長(zhǎng)）綁架，要家屬交100萬贖金，否則就撕票，意在逼索他手中的《平復(fù)帖》。結(jié)果他寧死也不讓歹徒得逞，絕食幾天后，人已經(jīng)奄奄一息。匪首只好安排他跟家人見面，他卻趁此機(jī)會(huì)悄悄叮囑家人：“怎么救，救不救都不要緊。但一定要保護(hù)好我的收藏品。如果變賣收藏贖我，就是死也不出去。”他真是把國寶看得比自己的生命還重。如此耗了8個(gè)月，綁匪主動(dòng)把贖金降到40萬，親友們想方設(shè)法湊足贖金，他才重獲自由。而他收藏的國寶紋絲未動(dòng)。他雖把藏品看得高過性命，但他并不是守財(cái)奴般的吝嗇，也不像某些收藏家，藏品秘之以為寶，不肯借與人觀，像寧波的天一閣，要幾房子孫鑰匙配齊才能入內(nèi)，還有“外姓人不能入閣”等規(guī)定。張伯駒所收藏品卻樂與人觀，如潘伯鷹《藝海夕嘗錄》里記載，他對(duì)張伯駒“忻慕其人，未得識(shí)面”，忽一日“友人謝稚柳先生，攜伯駒與沈尹默監(jiān)察見過，邀往觀其近所攜來之品”。當(dāng)時(shí)潘與他并不相熟，他卻毫無保留地把寶貝與之分享。而王世襄欲研究此帖，他即慷慨借與王把玩一個(gè)多月，王世襄對(duì)此非常感激，念念不忘，后來撰《〈平復(fù)帖〉曾藏我家》一文，來紀(jì)念此事。張伯駒于1956年把《平復(fù)帖》連同唐杜牧之《張好好詩》卷，宋范仲淹《道服贊》卷，蔡襄自書詩冊(cè)，黃庭堅(jiān)草書卷等重寶一起無償捐獻(xiàn)給了國家。實(shí)現(xiàn)了他的夙愿：“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”

張伯駒的收藏觀是：

東坡為王駙馬晉卿作寶繪堂序，以煙云過眼喻之。然雖煙云過眼。而煙云固長(zhǎng)郁于胸中也。予生逢離亂，恨少讀書，三十以后嗜書畫成癖，見名跡巨制雖節(jié)用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。多年所聚，蔚然可觀。每于明窗凈幾展卷自怡。退藏天地之大于咫尺之間，應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi)，陶熔氣質(zhì)，洗滌心胸，是煙云已與我相合矣。高士奇有云：“世人嗜好法書名畫，至竭資力以事收蓄，與決性命以饕富貴，縱嗜欲以戕生者何異。”鄙哉斯言，直市儈耳。不同于予之煙云過眼觀，矧今與昔異。自鼎革以還，內(nèi)府散失，輾轉(zhuǎn)多入外邦。自寶其寶，猶不及麝臍翟尾，良可慨已。予之煙云過眼，所獲已多。故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒。

《禮記·禮運(yùn)》曾說：“貨惡其棄于地也，不必藏于己。”張伯駒的收藏觀念庶幾已接近這種天下為公的大同思想。他的收藏，絕不是貴族公子哥兒對(duì)舊時(shí)代“遺形”的沉溺與把玩，而是把傳統(tǒng)文化和古典藝術(shù)看成是永恒的瑰寶，并加以收藏和保護(hù)，以備弘揚(yáng)和中興，讓中華文明光耀于世。

視京劇如性命

張伯駒不但是大收藏家，還是著名的京劇票友。他從31歲開始向余叔巖學(xué)戲，每晚飯后即去余家。余家高朋滿座，余叔巖先抽大煙過癮，至夜12點(diǎn)才開始說戲到凌晨3點(diǎn)，第二天9點(diǎn)錢寶森又來張家打把子排練，這樣堅(jiān)持了十年，基本把余叔巖會(huì)的戲都學(xué)全了。不僅如此，他還幫助余叔巖整理了京劇音韻，成《亂彈音韻輯要》一書，這是第一本用來指導(dǎo)京劇演唱的韻書。

他對(duì)京劇同樣視如性命，不僅自己癡迷，學(xué)的時(shí)候一板一眼地講究，即使做觀眾，聽的時(shí)候他也非常講究，容不得別人對(duì)京劇藝術(shù)有一絲一毫的褻瀆。有次在上海，他與友人孫養(yǎng)農(nóng)一起聽某名角唱《四郎探母》，張聽到這個(gè)角唱得不規(guī)范，當(dāng)時(shí)便怒不可遏，后來孫養(yǎng)農(nóng)在《談?dòng)嗍鍘r》中如此描述：“他（指張）一聽之下，馬上離座就往外走，口中還喃喃有詞，我急忙跟上，問他什么事，他不脫鄉(xiāng)音地說：‘前后門上鎖，放火燒。我被他說得一愣，就問他：‘干什么呀？‘連唱戲的帶聽?wèi)虻模积R給我燒，他氣鼓鼓地說。我聽了不禁啞然失笑。”

還有一次，聽譚富英的《群英會(huì)》，那個(gè)飾孔明的里子老生，在臺(tái)上大耍花腔，張就跑到臺(tái)口，一面用手指著一面就罵：“你不是東西！”罵完回頭就走，臺(tái)上臺(tái)下的人都為之愕然。

這兩件事，在別人眼里會(huì)覺得滑稽可笑：戲唱得不好，不聽就是，何必這么大動(dòng)肝火。但是張伯駒認(rèn)為這一點(diǎn)都不好笑，演員這樣表演就是在糟蹋藝術(shù)，觀眾還能容忍，還看得起勁，簡(jiǎn)直就是犯罪，是可忍孰不可忍，所以他才有“放火燒”這樣憤激的話。

京劇給他帶來過榮耀，也為他帶來過災(zāi)難。榮耀是：他40歲生日時(shí)，在福全館為河南賑災(zāi)義演，當(dāng)時(shí)名角余叔巖、楊小樓等人甘愿為他當(dāng)配角，一時(shí)盛況空前，“驚人一出空城計(jì)，直到高天尺五峰。”（《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩注》第166首）此劇為他贏得了“第一票友”的美名。災(zāi)難是：1956年中央提出雙百方針，允許一些京劇傳統(tǒng)劇目重返舞臺(tái)，張伯駒非常興奮，認(rèn)為可及時(shí)搶救一些即將失傳的劇目，于是非常積極地張羅名角筱翠花排演他拿手的傳統(tǒng)京劇《馬思遠(yuǎn)》，但不久此戲即被定為壞戲受到批判，張伯駒也被劃為右派，戴上了一頂“戲曲界頭號(hào)保守派”的帽子，他在受批判的時(shí)候還抗顏申辯“文藝不一定都要為政治服務(wù)，也可欣賞，陶冶性情。從這一點(diǎn)來說，對(duì)社會(huì)主義建設(shè)也是有好處的。”他堅(jiān)持自己對(duì)京劇的熱忱，也并不認(rèn)為《馬思遠(yuǎn)》是壞戲。然后一連串的厄運(yùn)接踵而來……他后來以詩紀(jì)事說：“啼笑皆非馬思遠(yuǎn)，中州斷送老詞人。”（《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩注》第172首）這出戲幾乎斷送了他的后半生。

詩詞聯(lián)語皆擅長(zhǎng)

據(jù)說后來張伯駒被落實(shí)政策，還是因?yàn)槊珴蓶|看到了他送給陳毅的一副挽聯(lián)，就是：“仗劍從云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣；揮戈挽日接樽俎，豪氣猶存，無愧于平生，有功于天下，九原應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗！”此聯(lián)確實(shí)非常工穩(wěn)，但是他還有一首悼陳毅的五律卻鮮為人知：“痛我長(zhǎng)城壞，寒天落大星。遺言猶感激，老淚忽縱橫。日暗旌旗色，江沉鼓角聲。東南赤壁壘，忍過亞夫營(yíng)。”張伯駒于詩詞聯(lián)語皆擅長(zhǎng)，有時(shí)還和友人一起打詩鐘，但是諸藝之中，以詞造詣最高。他從而立之年致力填詞，至彌留之際仍成《鷓鴣天》兩首，可謂一生不廢吟詠。他自言：“一生如四時(shí)，飽經(jīng)風(fēng)雨陰晴之變，而心亦安之。”（《秦游詞》自序）前半生朱門鼎食，后半生竭蹶流離。但他正如黃永玉所贊：“富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚。”無論外界如何，他都處之泰然，安之若素。但他平生遭際卻未嘗不形諸吟詠。“文章憎命達(dá)”，“賦到滄桑句便工”，他被劃為右派之后，坎坷的遭遇更增加了他的抑塞磊落之氣，更多了不平之鳴，單從詞作數(shù)量上說，他生命中后二十年的創(chuàng)作就是前半生的三倍；他赴吉林后，覺“窮邊絕塞，地有山川，時(shí)無春夏。恨士流人，易生離別之思，友情之感，亦有助于詞境”。（《春游詞》序）人生的厄運(yùn)反而成就了他的創(chuàng)作。

我經(jīng)常懷疑一個(gè)人的精力有限，怎么可能既是絕頂?shù)氖詹丶遥志ň﹦。止び谔钤~，又琴棋書畫無所不精呢？看了潘伯鷹《小滄桑記》中的一段記載我才明白：

伯駒言曰：“吾生平不喜實(shí)過其名，于仕祿之途，處之尤為淡漠。雅志所存，惟欲延中國藝文一線不墜耳。……夫戲劇之事，自樂府至于詞曲，至于皮簧，其變不可勝舉矣。今之就皮簧以求皮簧者，品斯下矣。應(yīng)知其不得不變之故，而存其必不可變之理。庶乎可以喻俗，而不與俗同流合污。程譚之事，則既往矣。即如叔巖所歌，皆腸經(jīng)魏鐵珊訂韻。此戲詞之源于文學(xué)者也。至于舞臺(tái)舉措，謂之身段。身段者，畫之謂也。”伯駒乃指稚柳曰，“謝先生專精唐五代以來之畫，久居敦煌尤工人物。少春試扣之，當(dāng)知舞臺(tái)身段，皆紙素間之線條，豈不然乎？此身段之通于繪畫者也。抑有進(jìn)者，人生萬化，皆有其哲理存焉。以哲人之心眼，取慧解于人生；而以此哲學(xué)慧解，表之戲曲，斯為造極。”

還有一件事值得一提，張伯駒在收蓄《游春圖》時(shí)，大家都知道他賣宅子收國寶，但是鮮為人知的是，驗(yàn)貨交錢的時(shí)候，對(duì)方用試金石驗(yàn)得金子成色不好，只有六成多，200兩黃金折合足金僅130多兩，他承諾盡快補(bǔ)足余額，對(duì)方答應(yīng)交貨。后來潘素不得已變賣了自己的首飾，他又多方籌措，幾次補(bǔ)交，當(dāng)湊到170兩時(shí)，時(shí)局大變，買賣雙方都再無暇顧及。但是此事在張伯駒心里并沒有完，據(jù)當(dāng)時(shí)居中的馬保山后來回憶說：“1970年，伯駒先生從長(zhǎng)春返京，尚問及我展卷欠款怎么辦？我說：‘形勢(shì)變了，對(duì)方完了，我也完了，你也完了，這事全完了。說了以后我二人一同大笑起來。乃設(shè)圍棋為戲，潘素女士贈(zèng)繪山水一副，伯駒先生贈(zèng)書對(duì)聯(lián)一幅，對(duì)我表示謝意。書、畫我至今珍藏篋中，以志永念。”（《中國文物報(bào)》1992年3月15日）20多年間天翻地覆，滄桑巨變，張伯駒歷劫之后回到北京，沒有戶口，沒有工作，沒有經(jīng)濟(jì)來源，生計(jì)都難維持，仍念念不忘此事，而《游春圖》在1952年時(shí)已被他讓與國家。畫早已不在，賬卻不能忘，真是令人感佩不已！多年之后賣家李卓卿回憶道：“事過多年，今日重提，令人感慨萬端！張伯駒先生已作古，我很懷念他。他保護(hù)了祖國珍貴文化遺產(chǎn)《游春圖》，讓與國家。我們六家古董商號(hào)少得三十兩黃金，何足掛齒！”

為紀(jì)念張伯駒115周年誕辰，上海古籍出版社出版了《張伯駒集》，收錄了張伯駒現(xiàn)存的全部作品，共八種：《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩注》《續(xù)洪憲紀(jì)事詩補(bǔ)注》《叢碧詞定稿》《叢碧詞話》《素月樓聯(lián)語》《春游瑣談》《叢碧書畫録》《亂彈音韻輯要》。這8種里面底本編校質(zhì)量最高的是《素月樓聯(lián)語》、《續(xù)洪憲紀(jì)事詩補(bǔ)注》和《叢碧詞定稿》，前兩種是上世紀(jì)七八十年代上海古籍出版社版，代表了上古編校質(zhì)量的最高水平，鮮有錯(cuò)誤。《叢碧詞定稿》以文物出版社2008年版的《張伯駒詞集》為底本，文物出版社根據(jù)中華書局本重印，又有所修訂，然里面仍然有少量錯(cuò)誤，如《多麗》“仿官家、飛廊架宇”，“官家”原誤作“宮家”；《三字令》（春已半）兩首誤排作一首；《瑞鶴仙》和梅溪韻“十年前俊”，原誤作“十年前後”；《高陽臺(tái)》“當(dāng)時(shí)應(yīng)悔毌丘儉”，“毌丘儉”原誤作“毋丘儉”；《小秦王》“蒲輪不到陶弘景”，“蒲輪”原誤作“薄輪”。這些顯誤徑改，但《南樓令》“凍解池開天”“池”字應(yīng)為仄聲字，因無手稿比對(duì)，無法改；《夜合花》步夢(mèng)窗韻“漏殘滴盡銀罌”，初看罌字似不葉韻，然此句夢(mèng)窗原作即有異文，“依前喚酒銀罌”彊村二校稿作“銀缸”，四校稿仍改回“銀罌”，或許是方言押韻，所以叢碧此作亦仍其“罌”字，不改。