三重歷史——解讀《帝國造就了我》

金建

《帝國造就了我——一個(gè)英國人在舊上海的往事》（Empire made me： An Englishman adrift in Shanghai， 2003）是英國布里斯托爾大學(xué)歷史教授畢可思（Robert Bickers）的一本歷史著作，2003年出版之后，得到了學(xué)術(shù)界和通俗媒體的一致好評，并獲得了美國歷史學(xué)會授予的Morris D. Forkosch Prize獎項(xiàng)。作者畢可思致力于研究中國近現(xiàn)代史、殖民史，尤其是英帝國及其同近現(xiàn)代中國的關(guān)系，以及上海歷史（1843—1950s），重點(diǎn)是外國人在上海的社會史。《帝國造就了我》是畢可思在這一領(lǐng)域撰寫的代表作。

從史學(xué)方法論方面來講，這部著作可以說是以小見大，宏觀著眼，微觀著手，兼顧中觀。

首先，從“我”著手，這是英國巡捕的個(gè)人傳記。畢可思所選取的主角“我”叫理查德·莫里斯·廷克勒，一個(gè)十足的小人物。他所撰寫的這部書是一部無名之卒的傳記。浩如煙海的歷史著作已經(jīng)撰述了太多太多的大人物的故事，歷史一度被認(rèn)為是由所謂的英雄人物所創(chuàng)造的。20世紀(jì)史學(xué)的社會學(xué)轉(zhuǎn)向讓歷史學(xué)家關(guān)注下層的歷史，小人物的歷史。英國的馬克思主義史學(xué)樹立了描寫下層人物歷史的典范。在歷史研究方法上，畢可思可以說繼承了這一優(yōu)點(diǎn)，吸收了社會史對歷史研究的改造。傳統(tǒng)的殖民地社團(tuán)研究將視角對準(zhǔn)其中的精英階層，似乎所有的殖民者并無差異。但是實(shí)際上，英國本土的階級差異也同樣被移植到了殖民地。因此，畢可思將視角對準(zhǔn)了殖民地的普通殖民者。于是，他遇到了廷克勒。恰好，他在英國戰(zhàn)爭博物館里發(fā)現(xiàn)了廷克勒的大量私人通信，在上海檔案館發(fā)現(xiàn)了英國巡捕的檔案。另外加上當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和法庭檔案等材料，他全面恢復(fù)了廷克勒這個(gè)人的經(jīng)歷。

廷克勒（1898—1939）是一個(gè)破產(chǎn)的小商人的兒子，中學(xué)畢業(yè)后（1915年），成績良好的他放棄了繼續(xù)升學(xué)，可能由于家庭經(jīng)濟(jì)困難和家庭矛盾（父親續(xù)娶了繼母）。由于想向父親證明自己的男子漢氣概，他謊報(bào)年齡參了軍，參加了第一次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)場上，這個(gè)來自下層的年輕人曾經(jīng)一度有機(jī)會升入軍官階層。但是，隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，一切又都被打回了原形。退伍的一戰(zhàn)老兵成了英國的社會問題。在不列顛島，他們很難找到合適的工作。這時(shí)，英帝國的背景給予了他們?nèi)サ蹏闹趁竦厥澜珀J蕩的機(jī)會。成千上萬的人，因?yàn)榈蹏谋尘叭ネ澜绺鞯亍?919年，廷克勒有幸成為了他們中間的一員，作為上海公共租界巡捕房西捕股招募的一員來到了上海。初到上海，廷克勒是興奮的。因?yàn)樗麄冎皩τ谏虾Ｊ请p重陌生的。一來上海是東方異國，和他們熟悉的歐陸大相徑庭，二來上海是都市，這些新巡捕們多半來自英國的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)。他們在參戰(zhàn)之前多半是工人。廷克勒也曾短暫在船塢干過。在英國，他們可以說是地道的下層。戰(zhàn)爭并沒有給他們帶來好處，反而讓他們失去了就業(yè)機(jī)會。而到了上海，他們成了這座城市的統(tǒng)治者。在這里，作為殖民者中的一員，他們頤指氣使，高人一等。當(dāng)然這里指的是中國人和其他亞洲人，還有俄國人。在這個(gè)殖民階層內(nèi)部，并非鐵板一塊。廷克勒等人實(shí)際上是帝國的仆人，處于殖民階層的底層。

這個(gè)帝國的仆人開始了自己在上海的旅程，同時(shí)這里也成了他的葬身之地。在他初到上海的幾年，他表現(xiàn)出良好的工作成績。因?yàn)樗苓^良好的教育，外語（主要是上海話）學(xué)得很快，很快就通過高級考試，免除了進(jìn)一步的學(xué)習(xí)，獲得了語言津貼。品行也很良好，沒有其他巡捕的酗酒。和國內(nèi)的女友和家人（主要是妹妹）保持了頻繁的通信，描述了自己感覺良好的生活，憧憬著美好的未來。但是，好景不長（1921年），國內(nèi)的女友和廷克勒斷絕了關(guān)系。廷克勒逐漸成了“老上海”，也逐漸走上了自己的墮落之路。其實(shí)，廷克勒們在上海雖然屬于殖民階層，但是他們卻不能融入上層殖民圈，殖民當(dāng)局也阻擋他們和當(dāng)?shù)氐闹袊私Y(jié)婚。他們的薪水也不足以養(yǎng)活一大家人，過上體面的生活。因此，可以說，他們是“漂浮”在上海，是無根之人。另一方面，他們同祖國的關(guān)系早已疏離。廷克勒后來終于中斷了同家人的通信，后來再也沒有取得聯(lián)系，直至死亡。他們?nèi)绻陋?dú)的游魂一般地生活，很多人酗酒消愁。品行良好的廷克勒也因酗酒失職而被降了職。被殖民地寵壞了的他當(dāng)即辭了職。辭職以后，他打算去美國這個(gè)自己向往的天堂。但是，轉(zhuǎn)悠一圈后他又回到了上海。當(dāng)時(shí)的美國，正值大危機(jī)之際，很多年輕人都要到上海討生活。可以說，廷克勒這一生，又一次被時(shí)代的潮流打擊了。此后的生活，已沒有多少材料可見。此時(shí)的中國，正值北伐運(yùn)動，民族主義高漲。然后是日本人的勢力甚囂塵上。廷克勒最終在和日本人的沖突中死亡，真正成了時(shí)代的犧牲品。活著被人遺忘，死了卻被人稱贊。廷克勒的死亡上了英國報(bào)刊，他的親人包括曾經(jīng)的女友都聲稱他是一個(gè)偉大的人。詩人將他當(dāng)作愛國英雄來禮贊。

其次，從中國近現(xiàn)代史角度看，這是上海城市史。廷克勒對上海可以說是“一見鐘情”。作者畢可思沿著新任巡捕廷克勒當(dāng)年的步伐，走了一遍當(dāng)年的上海。1919年的上海，在廷克勒的眼里，是他見過的最好的城市，把任何一座英國城鎮(zhèn)都甩到100年之后。雖然我們今天的讀者知道這可能只是沒有見過城市的英國鄉(xiāng)下人的看法，但是，這也說明，當(dāng)時(shí)的上海，在國際化和現(xiàn)代化方面還是真的可以跟世界接軌的。當(dāng)然，從某種程度上看，上海的城市發(fā)展是被迫的，是對外來沖擊的被迫反應(yīng)。英國的大工業(yè)沖擊了中國的小農(nóng)的自然經(jīng)濟(jì)，造就了中國最早的民營企業(yè)。外來侵略者在中國的通商口岸興建了洋行、銀行等等。外來勢力造就了上海的景觀，以至于留下的痕跡經(jīng)久不滅。可以說，帝國也造就了上海，這個(gè)“我”又可以解釋為上海。當(dāng)然，這里的帝國不單單是英帝國，因?yàn)樵谏虾＿@個(gè)“國際化”都市里，統(tǒng)治的外來者還有法國、美國、之前的德國以及之后的日本。各國勢力在上海糾纏，在中國糾纏。瓜分中國的目標(biāo)是一致的，誰都想得到最大的一份。

上海公共租界工部局巡捕房管理著上海公共租界的治安。治安狀況反映了中國近現(xiàn)代史的各個(gè)浪潮。犯罪率在1913年后激增，這是因?yàn)閲顸h軍隊(duì)在反對袁世凱的“二次革命”失敗后，中國，尤其是華東地區(qū)，充斥著復(fù)員的士兵和武器。革命黨人也需要生存。持槍搶劫時(shí)而發(fā)生。兇殺率也成倍上升。1916年袁世凱去世以后，中央政府權(quán)力弱化，地方軍閥崛起，1924年爆發(fā)直奉大戰(zhàn)，這是1911年以后對中國社會影響最為巨大的事件，數(shù)十萬士兵傷亡。戰(zhàn)爭開始于上海，廷克勒暫時(shí)做了偵查兵。數(shù)十萬的難民進(jìn)入了租界。戰(zhàn)爭孕育了犯罪。如果說戰(zhàn)爭都未對租界造成什么影響，1925年的五卅運(yùn)動則直接影響到了租界巡捕房。在反帝愛國的學(xué)生們游行示威到租界巡捕房外面時(shí)，巡官愛伏生認(rèn)為局勢失去了控制，自己要失去捕房，于是下令向群眾開槍，死了12個(gè)中國人，導(dǎo)致了全國性的反英運(yùn)動。共產(chǎn)黨的人數(shù)一年之后增長了十倍。然后是北伐，國民革命軍進(jìn)入了上海。國共合作失敗。1932年上海“一·二八”事變，戰(zhàn)火也波及到了租界。

上海工部局巡捕房還面臨著當(dāng)時(shí)上海的社會問題：鴉片、賭博和妓女。巡捕們很容易就能在突擊搜捕吸食鴉片的行動中大獲成功，因?yàn)槲场y帶和銷售鴉片的人太多了。上海是走私鴉片的中心，其背后中國底層組織的幫派，其中最有勢力的是青幫。而黃金榮、顧竹軒等人甚至進(jìn)入了巡捕房。走私鴉片腐蝕了整個(gè)巡捕房，巡捕們從中收取賄賂，當(dāng)然大部分人也曾嘗試吸食。和鴉片勢力合并在一起的是賭博。它們的背后都是幫派。

最后，歸根結(jié)底，畢可思寫的是英帝國的歷史。他說，這本書是關(guān)于帝國的，是關(guān)于帝國如何形成和扭曲了20世紀(jì)的英國人的生活的。這里撰寫的是一個(gè)普通的英國男人的故事，通過他的故事講述成千上萬的帝國之下的英國人的故事。英國人的歷史離不開帝國的背景。帝國曾經(jīng)給了他們以機(jī)會，也給他們帶來了災(zāi)難和不幸。英國的歷史和帝國的歷史不可分割。

正是在帝國當(dāng)中，廷克勒得以來到上海，做一名巡捕。原來的下層人民到上海成了這里的統(tǒng)治者，還有專門的男仆伺候。帝國的優(yōu)越感油然而生，讓廷克勒直呼這是他所見過的最好的城市。經(jīng)過了一戰(zhàn)的洗禮、戰(zhàn)后的無所事事，廷克勒在這里有了穩(wěn)定的職業(yè)、不薄的薪水和舒適的生活，可以說，的確是他所能過上的最好的日子了。這是帝國提供給他的。但是，帝國同樣制定了統(tǒng)治階層內(nèi)部的規(guī)則。作為原先的小人物，在帝國殖民統(tǒng)治階層中，他的身份定位是仆人。上海巡捕們的來源和英國警察們的出身是類似的。他們都是為統(tǒng)治階層服務(wù)的。

同樣，廷克勒的命運(yùn)也隨著帝國的命運(yùn)而沉浮。1919年，正處帝國的巔峰時(shí)期，一戰(zhàn)勝利，趕走了德國人，美國人經(jīng)濟(jì)上雖已然強(qiáng)大，但是尚未對英國形成威脅。日本人的勢力在逐漸增長。巔峰之后，是矛盾重重。在中國這塊殖民地的沖突和在世界其他地方的沖突類似。終于，隨著日本在30年代的侵略勢頭加劇，日本成了中國的主宰。作為帝國公民的廷克勒的死亡具有標(biāo)志性意義，可以說預(yù)示了帝國的死亡。