當詩如酒時

1

詩如酒。準確地說，好詩才如酒。好的詩，就連詩行的模樣，也像一串葡萄。好的詩行還像葡萄藤，綠葉盎然的時候自不待言，即使是枯萎的時候，仍然能枯出一種超凡氣質，韻味十足。

詩和葡萄酒，都是感性到極致的東西。酒和詩里流淌的，不是堅硬的理性，不是嚴密的邏輯，只有個人感覺。

托馬斯·斯托姆·艾略特的詩得過諾貝爾獎。不過，T.S.愛略特的詩算不算好詩，其實還是有爭議的問題。因為，很多人根本看不懂他的詩。

當然不能以懂不懂來評判藝術，尤其不能用來評判現代藝術。去馬德里索菲婭王后國家藝術中心的二層，那里有一張白布，上面有幾個黑點，像是污漬。可你不能說是污漬，因為那是米羅畫的，每個污漬都能賣出天價。另一張，兩條藍線一條白線。再一張，一團亂線。再再一張，兩條對角線。

當年有兩個攻讀文學碩士的同學，信心滿滿地買了全套的卡夫卡。兩人各看各的，相約兩個星期后切磋感受。后來，兩人灰頭土臉地見面了，發現都沒看懂，遂抱頭痛哭。

愛因斯坦的相對論絕大多數人也看不懂，據說世界上能真正懂相對論的人只有十二個半。

看多了不懂的東西后，雖不至于心生敬畏和自卑，但多少會降低自信心。我讀艾略特的成名作《荒原》，自信心就一降再降。在436行詩句中，大多是一些我都認識可是我不敢打招呼的文字：你看見親愛的愛奎爾太太的時候/就說我自己把天宮圖給她帶去/……/吱吱吱/唧唧唧唧唧唧……

就像我們經常看到面熟的人，可是我們說不出他是誰。也許詩不能譯，雖然這些句子是趙蘿蕤譯的，算是最好的譯本了，可是對我而言，它們蟄伏著，一動不動，既不唱歌，也不呻吟。

不過我還能自我安慰。因為艾略特說過，“在寫《荒原》時，我甚至不在乎懂不懂自己在講些什么。”作者自己都不知道在說什么，讀者要說真懂就值得懷疑了。實際上，《荒原》發表時，確實基本無人能懂。于是人們要求艾略特自己解析。艾略特寫出了50多條注釋。可人們覺得注釋也看不懂，就要求給注釋再加上注釋。艾略特受不了了，他很玄地說：“我們的文明包含著極大的多樣性和復雜性，這種多樣性和復雜性影響著細膩的感性，必然產生各種復雜的結果。”

復雜的東西，就是看起來毫無意義其實意義非凡。

實際上我對復雜著迷，因為復雜散發著濃郁的美感。我喜歡看數學史，那里面有很多的公式，我完全不知道其中玄機，但看著那些符號和諧又巧妙地被連接在一起，心里就有喜悅的感受。我知道那些復雜繁復的面具后面，隱藏著優美又簡單的靈魂。

簡單的東西是可愛的，而復雜的東西是迷人的。比如一個自私小孩寫的詩：打大豬要用大樹/打小豬要用小樹/可你如果要打我/——要用羽毛。

誰看了都會微笑，但也僅此而已。

其實復雜的東西未必都是讓人不懂的。這種懂，不是理性的認知，而是心靈的感應。喝葡萄酒時，可以不知道這杯酒用什么葡萄釀造，土壤是砂巖土還是白堊土，生長那年的雨量和光照，酒莊的級別和歷史。但是需要懂得酒對你說了什么，需要讓它喚醒某種睡去的感覺。

至于詩，也可以不知道作者是誰，不知道歷史背景、平仄韻律。但是你看著、讀著這些文字的時候，它們應該是可以讓你觸摸的。在觸摸中，它們緩緩地撥開你心室后面的門栓。

讓人看不懂的《荒原》，其實也有很多碎片，猶如在我心室前徘徊的腳步聲：“我既不是活的/也未曾死/我什么都不知道/望著光亮的中心看時/是一片寂靜/荒涼而空虛是那大海。”

讀著它們，心栓開始松動。

2

“最起初 只有那一輪山月/和極冷極暗記憶里的洞穴/然后 你微笑著向我走來/在清涼的早上 浮云散開/既然我該循路前去迎你/請讓我們在水草豐美的地方定居/我會學著在甲骨上卜兇吉/而且把愛和信仰 都燒進/有著水紋云紋的彩陶里。”這是席慕蓉的《陶紋》，大概沒有人會說讀不懂這種美麗的詩句。如果說艾略特的《荒原》是晦澀和沉默的化石，席慕蓉的《陶紋》就是優雅和流暢的彩陶。

可是，誰又能說《陶紋》具體說了什么？到底讀懂了什么？它只是在鶯花爛漫的季節，一條帶著芳香的涓涓小溪，漫不經心地從肺腑中流過，讓我們自以為心領神會。

好詩好酒，帶來的感覺都是私人的，都是耳語。

人類是宇宙中最孤獨的生物。為了解脫，人類已經向茫茫太空發送了多條信息，都是為外星人專門制作的。據說，信息由經濟學家、物理學家和社會學家編制，都進行了數字加密處理，主要內容是人類已經掌握的物理、化學原理，以及人類自我介紹。

我同意一位物理學家的話：人類這些聯系信號無聊透頂，外星人一定懶得回應。我建議發幾行詩。如果一定要發化學內容的話，不妨發葡萄酒的化學分子式。感性比理性更具根本性，如果外星人已經進化到具有較高智慧的文明階段，他（她）們會有興趣，而且應該能懂。

在網上看到一些詩的碎片：我在晚上出生/樹梢有風/上次出生的時候/記得是黎明/露水還沒消失/村邊/牛和羊都沒醒/每一次出生/只有一個使命/都是尋找/同一雙夜空般的眼睛/所以 我喜歡在晚上出生/黃昏也行。

這種零落成泥的詩歌碎片，很普通。就像很多葡萄酒，它們被放在角落里，被遺忘了很久的樣子，酒標陌生。可是，當打開它，香氣開始溢出時，會暗自慶幸沒有與它擦肩而過。

就像夜空中有數不清的星星在閃爍一樣，大地上有數不清的葡萄酒靜靜地彌漫芬芳，人群里有數不清的詩歌在淺吟低唱。

當生活年輪一圈圈增長的時候，總會在某個酒吧，在某個模樣普通的屋檐下，我們與那耳語聲不期而遇。

歐陸：本名沈愛民。中國科學技術協會榮譽委員，原中國科協書記處書記。多年從事我國科技管理和政策研究，負責學術交流、學術期刊和科技社團等工作。經常組織和參加國內外科學考察，如中國首次遠征北極點科學考察、南極科考、東非大裂谷綜合科學考察、亞馬遜熱帶原始雨林生態考察等。除專業著作外，主要文學著作有《極地心路》《偶爾上路》等散文集。

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com