羅蘭·巴爾特的她？或他？

施經

我們越是習慣于相信性別是一種不可移易的天賜神物，就越容易忽視這樣一個事實，即部分同性戀者是被迫造成的，他們不是由于自己的“天然欲望”或自身的稟賦特殊，而是由于自己人生軌跡的發展和壓迫，在這種壓迫之下做出了不得已的選擇而后成為所謂同性戀者的。

羅蘭·巴爾特就是這樣一位被迫成為同性戀者的典型，在他因車禍去世前四年創作并出版的《羅蘭·巴爾特說羅蘭·巴爾特》則有助于恢復他被“制作成”同性戀的復雜歷程并判明此觀點。

羅蘭·巴爾特出生于1915年法國諾曼底地區，是法國當代最偉大的文學批評家、語言學家和符號學家，也是結構主義運動當之無愧的發起人之一。對于這樣一位對知識界具有普遍性影響的大師，人們對他們的成長經歷，特別是他們的情感私密等問題都不自覺地抱有濃厚的興趣。但是長久以來，巴爾特對自己的私人生活從來不置一詞，特別是他性取向，也一直不為人們所知?，F在所以能夠知道羅蘭·巴爾特是一名同性戀者，主要是由于他死后部分的日記被曝光，而這些日記多多少少記錄了巴爾特自己游走在男妓成群的街區的情景，但更為直接的資料則是源于他的這部自傳性作品《羅蘭？巴爾特說羅蘭？巴爾特》。

但是似乎由于巴爾特在身前過分擔心自己私密被輕易地曝光，他的這部作品完全用嚴肅和輕佻的符號學風格構成，并且在作品初稿完成之后就徹底打亂了原書的順序。所以現在閱讀這部作品的讀者，第一個反應就是全書凌亂并且毫無章法，即便是專門的羅蘭·巴爾特的

研究者，也只滿足于從中提取一些片段作為自己立論的根據?？墒沁@畢竟是一部完整的作品，通過按時間順序恢復這部作品原來的簡單順序和結構，這部作品的單純性和趣味性就浮現出來了。

在這部自傳中，羅蘭·巴爾特坦言，自己在少年時代即希望得到愛和關注，這種愿望之所以如此強烈 ，并非由于現實之中（這里指童年時期）不能得到滿足，相反，這種感情和沖動同人類任何的貪欲一般，不斷地被已有的人類情感所強化。按現在醫學界的權威看法，如弗洛伊德學派的見解，同性戀者所以成為同性戀是由于在幼年成長過程中性欲被不應該的扭曲而不能得到健康發展的結果，所以他們童年的不幸，他們童年的孤僻和自卑都可能使他們成為同性戀。但自傳中清楚顯示，他并未為自己的出生感到絲毫自卑，他始終以自己的家鄉，以自己出生的這個結構簡單、四面環山的城市感到驕傲，同時也時刻以自己能夠保持溫飽的生活水準的家庭感到自豪。他的童年，有兄妹和許多少年友伴的陪同，有自己的母親的庇護，我們在書中處處能感受到他對生活的滿足與愉悅，他的心理在幼年并未失衡。

這部自傳存在著太多的令人費解處。如果小巴爾特的心中存在著如此強烈的對愛的關注，似乎本該在任何的回憶性片段中留下痕跡，但是自傳中卻沒有任何一個具體可觀的姑娘的名字，取而代之的是只是一次又一次對愛情意義的叩問。是的！少年巴爾特憧憬愛情，但是他拒絕回憶自己愛過的姑娘的名字，這種拒絕背后無疑隱藏著許多無奈，但更為可能的是他企圖隱藏自己被拒絕的事實。為何他不愿意承認這些簡單的事實呢？因為羅蘭·巴爾特天生具有的極度的敏感性和近乎可憐的自尊。這種自尊背后以及維護這種自尊的任何努力背后，站著的毫無疑問只是他的自卑，深入骨髓的自卑！

為何一個健全的家庭卻帶給他這種自卑的情結呢？在這部簡約的自傳中似乎找不到有效的解答。莫非他說過的關于童年幸福的那些話都是空虛和杜撰的謊言？可是，在巴爾特其它大量的作品中，他總會情不自禁地描寫自己家鄉千百度的美麗和自己母親對他撫養的恩德。但這種自卑情緒直接來源應該是由于巴爾特從小體弱多病。他在自傳中留下了一條顯得格格不入的回憶，講的是他小時候和小伙伴們在一個小土坡上一起玩耍，大家一個個從土坡上滑下去，但是小巴爾特卻由于極度恐懼，不敢往下滑。大家以為這是他故作孤高的表現，所以為了懲罰離群的小巴爾特，他們在地上畫了個圓圈，要求他待在里邊，不讓他從這個畫的圓圈中走出來。最后還是由于母親因為等待他回家吃晚飯的時間過長，終于在毫無頭緒的尋找過程中發現小巴爾特一個人站立在土坡旁邊的一個小圓圈里，一動不動。雖然在自傳中也記載著許多和童年的玩伴愉快玩耍的事情，但是由于他自小體弱多病，不免有些膽小怯懦，更兼他生性敏感，他確實在玩耍的過程中常常會不自覺地就陷入自卑的泥淖里。

羅蘭·巴爾特一生 四次被送入療養院。第一次是在1934年末，巴爾特剛剛結束高中會考之后，由于肺結核病情的迅速惡化，他被送到位于比利牛斯山阿斯普斯山谷的博杜鎮的一個專門療養院接受治療， 他也因此和巴黎高師無緣。第二次是在1943年，這時候巴爾特剛剛取得學士學位證書，正準備有所作為時，病魔重又襲來，打碎了他的美夢。其間由于他急切希望改變自己無所作為的人生狀態，主動放棄治療。但不久結核病復發，隨之而來的就是他第三次被送入療養院，時間是1945年到1946年。第四次被送入療養院則是在1947年。 這四次入院治療經歷可以說貫穿于他一生最重要的時期。由于這幾次治療，他與自己曾經重要的期許失之交臂。療養院的經歷無疑是造成他自卑心態的主要原因，同時也是他一生中最主要和最痛苦的回憶（但是他卻天生似乎著魔般地喜歡回憶自己的這段經歷，并且由于自己的這段經歷將自己同其他的偉人做比較，這不能不說巴爾特內心深處存在對這段經歷復雜的受虐心理）。

沒有人知道他在療養院里具體發生了什么，因為根本沒有什么人來探望他 ，如同他在自傳中回憶的，他也幾乎是在那個時候才意識到，自己在不知不覺中已經沒有什么玩伴了。這是多么凄涼的感悟！

現在關于巴爾特的回憶錄作品中都喜歡講述這樣一個故事，稱當時巴爾特喜歡給療養院的老人閱讀自己看到的書籍，以致當時一位病人就一本正經地指出：“他（指巴爾特）最后一定能進研究院?！钡窃诎蜖柼氐淖髌分姓也坏饺魏闻c之相關的記錄，顯然這些敘述杜撰多于事實。羅蘭·巴爾特在療養院的主要活動似乎就是讀書，也時常會為了自己的寫作計劃做一些卡片，但是他從來沒有給老人讀書或者讀報的習慣。在自傳中他說到自己在第一次療養院期間主要閱讀了米什萊的著作，后者日后也理所當然地成為巴爾特作品中一個永恒不變的主題。同時，在入院治療的第一和第二階段，巴爾特一直在閱讀一本小說，這本小說即托馬斯·曼的《魔山》！

羅蘭·巴爾特在后來給一位友人的書信中回憶說，他覺得自己因結核病而待在療養院的經歷，如同是《魔山》中主人公經歷的“現實版”一般！

沒有人留意這句話，但這句話是至關重要的?，F在的讀者已經很難體會《魔山》這部作品給當時的歐洲知識界所帶來的沖擊了。《魔山》是托馬斯·曼基于自己的親身經歷，花費了整整12年時間完成的一部不朽之作。小說講的是大學生漢斯來到位于阿爾卑斯山區的肺結核療養院探望表兄約阿希姆，不料自己也染上了結核病，被迫留下治療。治療期間他接觸到來自四面八方、性格迥異、思想各異的人，并愛上了俄國女子克拉芙吉亞。由于受到了神秘主義、現實主義、功利主義等各種思想影響，漢斯終于變得精神混亂、意氣消沉，深陷“魔山”不能自拔。 最后，由于戀人的去世，精神理想的破滅以及戰爭的爆發而終于走出“魔山”的漢斯成為一種譬喻式的人物典型。

在療養院期間，巴爾特一遍又一遍地閱讀《魔山》，他是在尋找這種譬喻和象征！ 雖然他得的是和漢斯一樣的肺結核，雖然他可能也接受了各種不同思想觀念的影響，雖然他也一樣倍感孤獨，甚至更加孤獨。但是他卻沒有經歷“愛情”！

最終選擇放棄愛情的“魔山故事”和從未在療養院拾起過愛情的巴爾特是根本不一樣的。 愛情缺位的巴爾特，他的“魔山”經歷是畸形的。如果他要說自己的療養院經歷是“魔山”的現實版，那么只能得出這樣的結論，即他必然在療養院時期期待過愛情。但他在自傳中不愿意承認這一點，而僅僅在表達著一種相似的赤裸裸的愿望。

無論巴爾特在療養院期間是否經歷了一段愛情，最后他肯定只收獲了失望。因為在自傳中，關于療養院的回憶部分，表征著失望、消沉情緒的詞匯、句子俯拾即是。他相當絕望，認為自己被逐出了生活和世界，他已經沒有一絲的自信， 認為自己已經被世界放逐，被愛情拋棄！他放棄重返社會的希望了。

可結果卻是始料未及的： 治療結束 ，他康復了！他重新回到了社會，并且再沒有像過去那樣時不時又被召回療養院。

然而，重新回到生活中的他卻在自傳中說：“符號比生活更真實，或者真實的從來只是符號?！彼呀涀兊锰亮?，他習慣這種孤獨、消沉的感覺 。

他在拼命壓抑著自己的欲望，在自傳中他抱怨生活的單調乏味、抱怨自己“軀體”缺乏吸引力，但同時發現，自己的“性欲”無法壓制。 作為排解消除這種矛盾的唯一途徑，羅蘭·巴爾特最終選擇成為一名“同性戀者”。

羅蘭·巴爾特選擇了“尋找男妓”，但是他并沒有得到期許的快樂。他可能一直設想過這種同性戀的生活以彌補內心的空虛，《魔山》中也有大量關于同性戀的描寫和議論，他也將這些對白爛熟于胸， 強迫自己慢慢適應這種激情和感覺，從而獲得精神上的解放。但他在自傳中卻只能一次次抱怨并且常常懊喪到流淚，因為他痛苦地發現這些男妓“不愿接近我，接觸我的肉體”，他又一次感到在愛情層面上的失望和自卑。

巴爾特從未真正從同性戀的樂趣中得到滿足，相反，他嘗到的多是受挫的滋味，但他似乎又總喜歡擺出一副樂在其中的樣子來。 朋友們都已經察覺到他的無奈，有一次一位朋友問他：“假如克里斯蒂娃接受你的愛情，你會放棄同性戀嗎？”巴爾特笑而不語。

這一不置可否的態度至少可以表明，羅蘭·巴爾特曾經對自己驕傲的學生克里斯蒂娃表達過好感，并且他的愛情是為自己身邊的人普遍感受到和知覺到的，但是最后無疑地，他什么也沒說，因為他在那“一笑”之間已然感到深重如許的自卑和自嘲。

同性戀不僅僅只是一種生理癥候，它必須作為一種社會現象被解剖、被分析。雖然現代的醫學界權威們、精神分析師們都希望我們相信，同性戀是一種根深蒂固的基因選擇的結果，或者是由于幼年性欲被扭曲、倒轉或壓抑的結果，但卻忘記了社會對同性戀者的另眼相待已經為“同性戀者”畫了一個帶著歧見的圓圈，他們讓同性戀者乖乖地待在里頭，但是這個圓圈不是保護同性戀者的屬地，圓圈里面沒有平等，只有歧視！可是這些歧視者卻忘記了部分同性戀者只是由于不能夠通過正常渠道得到正當的性體驗或者性宣泄而成為同性戀者的，而這種悲?。ㄈ绻梢哉f是悲劇的話）的造成，這些畫圓圈的人是要負責的。

當羅蘭·巴爾特跨過馬路時，一輛汽車冰冷、機械的外殼撞上他的“軀體”，他的生命就此結束。巴爾特在自傳中曾經說過，當療養院的醫生為他做氣胸手術的時候，他已經感覺不到自己“擁有”這份軀體了。是的，由于肺結核，由于長期同世界和愛情的隔絕，羅蘭·巴爾特從未重拾自己的軀體，從未體驗過激情“貫穿”這副“異己”的軀體時的情景和滋味。他選擇的是悲情路徑，可是，凡選擇了悲情的，最后只能被悲情吞噬，因為這是“一開始決定的”。

羅蘭·巴爾特，一位情非得已的同性戀者，因為孤獨而獨斷的選擇，因為倔強的情非得已，所以沒有人重新回憶他的生活和軀體。人們記住了符號學家羅蘭·巴爾特，記住了同性戀者羅蘭·巴爾特，但是忘記了羅蘭·巴爾特。雖然他留下了怪異的自傳性作品《羅蘭·巴爾特說羅蘭·巴爾特》，但它多大程度上恢復了羅蘭·巴爾特的真實面貌？