一個女人的精神生活（下）

然后便是伍爾芙最最欣賞的普魯斯特，也是她說得最多的作家。她讀他的《追憶逝水年華》。她便禁不住地總是要談論他。足見《追憶逝水年華》對她的震撼。她欣賞他。那是因為她和他有著太多的相似之處：他們都養尊處優，他們都高貴優雅，他們都脆弱敏感，并且他們都被某種疾病侵襲著。于是她對他便有了一種深刻的親和力，那是一種生命的相通、氣質的相近。所以伍爾芙在談論普魯斯特的時候，其實在某種意義上，就等于是在談論她自己。

普魯斯特之于伍爾芙，就像是她手中的一把鉆石。她總是任意將它們鑲嵌在她幾乎所有理論的所有地方，無論她的哪一篇文章從你的眼前閃過，你都會覺出那個普魯斯特在閃著遠遠近近的耀眼的光。不管是她專門評論普魯斯特的文章，還是她評論其他作家的文章，甚至她信手寫來的那些日記，都會有普魯斯特的字樣在不斷地出現著，閃爍著，誘惑著，就仿佛一個迷人的陷阱。而被陷進去的那個人，當然首先是她。

她認為，在閱讀普魯斯特的作品時所遇到的困難，大部分來自一種內涵豐富的轉彎抹角的表達方法。那么普魯斯特又是怎樣表達的呢？于是伍爾芙便為我們找到了一個例子。那是在她看來最典型的那一種，那大概也是只有她和普魯斯特才懂的一種方式，一種他們共同的追求。

當他的母親叫他來到彌留之際的祖母病榻之旁，普魯斯特寫道：“我醒過來回答道：‘我并沒有睡著?！本瓦@么一句。然后伍爾芙說你們看，這就是普魯斯特。他甚至在此關鍵的時刻，都要停下來細致入微地解釋，為什么在醒來之時，我們往往在一剎那間會覺得自己并沒有睡過。伍爾芙認為作品中的這種停頓尤其引人注目，因為這不是人物“我”本人的反省，而是由敘述者非個人化地提出來的，從一個不同的角度。由此，它便給心靈留下了一種強烈的緊張感，而很自然地就把焦點集中在了隔壁房間里的那位臨終的老婦人身上。

這就是伍爾芙所欣賞的普魯斯特式的方式。他的環繞著一個中心點的事物積累是如此豐富，又是如此遙遠，如此難以接近和領會，以至于這個積累的過程是逐步的、艱苦的，而那最終的關系是極端復雜難解的。有許多關于它們的東西要思索，大大超乎人們原來的預料。一個人物不僅要與另一個人物發生關系，還要與氣候、食物、衣服、各種氣味，藝術、宗教、科學、歷史以及千百種其他的影響發生關系。

所以，伍爾芙覺得，只有像普魯斯特那樣來解釋人物，也許才更接近人的本質。因為一旦你分析意識，你就會發現，意識是被千百種微小的、不相關的意念所攪動著，而這意念中又充斥著雜七雜八的信息。也所以，普魯斯特的人物才總是由一種不同的復雜而斑駁的實質構成，而在他們的身上，又總是充滿了無窮無盡的思想、夢幻和信息……

當離開了個人，伍爾芙又把她評論的欲望轉向了群體。轉向了英國以外的那些偉大而杰出的作家的群體。而在所有的國度中，最令伍爾芙震撼的，大概就是俄國文學了。她一直為人們不能用原文來閱讀偉大的俄羅斯文學而深感遺憾，她相信在俄文轉化為英文的過程中，一定有什么非常重要的東西流失了。她說拙劣的譯文讓那些偉大的俄國作家們好比經歷了一場地震或鐵路交通事故，他們不但丟失了他們所有的衣服，還失去了一些更微妙、更重要的東西——他們的風度，和他們的性格特征。所以那些盲目追逐俄國文學的人就難免顯得可笑，因為他們所熱衷的俄國文學已經是殘缺不全的了。

然而伍爾芙還是寫出了《俄國人的觀點》那篇文章。那是她非常優秀、非常深刻，而且至今讀來依然令人耳目一新的一篇文章。

在閱讀了大量的俄國文學之后，伍爾芙終于發現：俄國小說中的主要角色是什么呢？那就是靈魂。靈魂是幾乎所有俄國作家都要探究的問題。只不過在契訶夫那里，靈魂是細膩微妙的，容易被無窮無盡的幽默或慍怒所左右；而在陀斯妥耶夫斯基的作品中，則有著更大的深度和容量，就仿佛始終被重病和高熱所糾纏著。

顯然伍爾芙更喜歡陀斯妥耶夫斯基的作品。因為在某種意義上，陀斯妥耶夫斯基也被視為現代派小說的鼻祖，因為他比他同時代的作家更注重人的內心。而恰恰這也是伍爾芙所特別看重的。

聽她用怎樣瘋狂的語言來描述俄國的這個瘋子一般的作家吧。

她說，陀斯妥耶夫斯基的小說是波濤翻騰的漩渦，飛沙走石的風暴，會把我們吸進去的嘶嘶作響、沸騰滾泡的排水口。它是完全純粹用靈魂做原料來構成的。我們被身不由己地吸了進去，在里面旋轉，頭昏眼花，幾乎窒息，同時又充滿著一種眩暈的狂喜。

陀斯妥耶夫斯基所要說的唯一，就是靈魂。我們受折磨的、不幸的靈魂。而他要做的唯一，就是談論揭露和懺悔，就是從肉體和神經的傷口中，把那些在我們心底的沙灘上蠕動著的難以辨認的罪惡拽出來。

是的，這就是陀斯妥耶夫斯基。對他來說，最要緊的就是靈魂，以及它的熱情，它的騷動，它的美麗和邪惡相交織的驚人的大雜燴。它們是如此一層夾一層地糾纏在一起，無法分解地混雜為一團。原先各自分離的因素，現在互相融合在一起。人們同時是惡棍又是圣徒，他們的行為既美好又卑鄙。我們熱愛他們，同時又痛恨他們。我們慣常所說的那種善惡之間明確的分界線，是不存在的。我們所最鐘愛的人往往就是最大的罪犯，而那最可憐的罪人往往使我們感動，以至于產生最強烈的贊賞和愛慕。

是的，這就是陀斯妥耶夫斯基。在他激烈的情緒中，使我們著迷的永遠是人的心靈。而令我們關心的，也永遠是那些心靈的軼事。他所向我們顯示的，是粗糙外表下的混亂和復雜，而這混亂和復雜又是怎樣地單純，強烈，深刻動人。所以他的小說看上去，總像是出自一個狂熱者的囈語，他甚至準備犧牲掉所有的技巧甚至藝術，以揭示靈魂的困惑和騷亂。

是的，這就是陀斯妥耶夫斯基。哪怕是當他疲乏之時，他也絕不停止。他無法限制自己，他只能不停地寫下去。因那靈魂在他的胸中郁結著，他必得要讓它們熱烈地、滾燙地、混雜地、驚人地、可怕地、令人壓抑地向我們翻騰而來。

是的，這就是陀斯妥耶夫斯基，他將永遠和他的靈魂焦灼在一起。

伍爾芙看到了這一點。她說了出來。關于陀斯妥耶夫斯基的最經典、最準確、最深沉也是最激動人心的評語。她代替了我的眼睛。她說出了我們的感覺。

而在偉大的俄羅斯文學中，又有誰能與陀斯妥耶夫斯基交相輝映呢？在伍爾芙看來，唯有托爾斯泰。以追求前衛思潮而著稱的伍爾芙竟然宣稱，托爾斯泰才是所有小說家中最偉大的一位。如此對托爾斯泰的倍加推崇，無疑證明了崇尚現代主義的伍爾芙并不是站在狹隘的現代主義的立場去判斷那些優秀的寫實主義的作家們的。盡管她小說的風格和追求與托爾斯泰的相去甚遠，但她還是看到了托爾斯泰的批判現實主義是怎樣地深刻，而他的小說又是怎樣地如史詩般壯麗輝煌。

伍爾芙在談論這位大師的時候說，正如靈魂支配著陀斯妥耶夫斯基，是生活在支配著托爾斯泰。她說，托爾斯泰作品中的人物所要思考的最多的問題，就是為什么要生活？這便成為托爾斯泰的永恒的主題。于是在他的作品中，總會有一位皮埃爾或列文，他們已經取得了所有的人生經歷，能夠隨心所欲地對付這個世界，但他們還總是不停地問，甚至在他們享受生活的樂趣之時也還是要問：生活的意義是什么，人生的目的又應該是什么。伍爾夫認為，這可能就是托爾斯泰的為什么會崇高和不朽。

當告別了沉重的俄羅斯文學，伍爾芙又讓她的聲音來到了美國。她瀏覽那片新大陸上操著英語寫作的移民作家們的作品，她知道他們是乘著“五月花”號登陸美洲的，她也知道從此他們所發出的，將是怎樣來自新大陸的令人振奮的交響。

來看看伍爾芙是怎樣看待新生的幾乎沒有歷史更沒有傳統的美國文學吧。不知道為什么，過去讀伍爾芙的理論時，我好像一直忽略了伍爾芙論美國文學的那一章。或者因為那時候我并不關心美國文學，所以當這一次重讀，就像讀一篇新的文章。而讀過之后，才忽然發現這篇寫于1925年的文章是怎樣的地道和準確。因為當七十六年過去，你竟會覺得，還沒有誰能超越伍爾芙當年對美國早期文學的真知灼見。這大概就是伍爾芙為什么不朽。她超越了時空。

伍爾芙在這篇1925年的文章中，開宗明義的第一句話就是，到一個外國的文學領域中去漫游與我們到國外旅游極其相似。于是，這便成為她看待美國文學的一個最巧妙的視角。接下來，她就可以毫無顧忌地以一個旅游者的心態，開始對惠特曼、對霍桑、對德萊塞、對安德森和劉易士他們這些新大陸上的名士風流們品頭論足、說三道四。她看待他們就像是看待美國廣袤大地上的那一處處粗糙、荒蠻而又美麗的風景。而她對新生的美國文學的評價，便也是這樣邊走邊看邊感覺。她對他們的思索，就如同她的意識流小說，不停地從她的大腦墜落到文字中，散亂著，但卻閃光。

伍爾芙首先指出美國是一個不同于英國的新的國家。盡管早期的美國移民大多是來自英國，但是當他們一旦開始在新大陸上的寫作，他們搶先要解決的問題，就是要宣言他們是美國人而不是英國人，哪怕他們依然是在用英語寫作。伍爾芙認為安德森就是這樣的美國人的典型代表，因為自從寫作開始，他急于要做的，就是把自己從英國文學那偉大而僵化而Gentle Man的傳統中分離出來。他甚至聲嘶力竭地要讓世界知道，“我就是那個美國人。”這句話意味了什么？伍爾芙以她游客的眼光解釋說，這句話是帶著一種被淹沒的然而卻是最基本的欲望，頑強不屈地涌上安德森的心頭的。是的，他就是那個美國人。這是一種可怕的厄運，又是一個大大的機會。但是，不論好壞，他就是那個美國人：苦苦掙扎著，要意識到他的自我，充滿對自己和別人的驚奇之感，試圖悠然自得而不是假裝悠然自得。

多么精辟。她說，這就是成為美國人的過程中的第一步——不當英國人。一位美國作家所接受的教育的第一步，就是把一直在已故的英國將軍們指揮之下前進的整套英國話語的大軍統統解散。他必須訓練并且強迫那數量不多的美國文字來為他服務；他必須忘卻他在菲爾丁和薩克雷的學校中所學到的一切東西；他必須學會像他在芝加哥的酒吧和印第安納的工廠中和人們說話那樣來寫作。而美國文學，事實上也如伍爾芙預期的那樣，是在這種“我就是那個美國人”的叫囂中成長起來的。因為他們真的發出了自己的聲音。美國的聲音。

然后伍爾芙比較這有著千絲萬縷聯系的美國和英國的文學。她說英國的傳統建立在一片小小的國土之上，它的中心是一幢古老的住宅，其中有許多房間，每一個房間都塞滿了東西，擠滿了人。他們彼此之間互相熟悉，關系密切，他們的舉止、思想、言論在不知不覺之間一直被過去的精神統治著。然而，在美國，棒球代替了社會活動；一片嶄新的土地代替了在無數的春天和夏季激動了人們情緒的古老風景。在這片土地上，錫罐、大草原、玉米田無規則地四散分布著，就像是一件不合適的鑲嵌工藝品，等待著藝術家們的手來把它整頓得井然有序。

生活在古老英國被英國的文化所浸透的伍爾芙，盡管對美國文學的太要傳統和太不要傳統這兩種傾向進行了批評，但她對新生的美國文學還是非常欣賞的，甚至是滿懷了激情的。她認為英國的文化傳統盡管深厚，但它已經不足以面對一個新的時代。而要使文學能適應不斷向前發展的時代，能表現現代人的心靈，就需要一種新的藝術以及一種新的傳統的控制。而美國文學中不斷發展的語言，就證明了這種新的傳統的誕生何等重要。因為，在伍爾芙看來，那些美國人正在作著伊麗莎白時代人們所作的事情——他們正在鑄造新詞。而你要想在英國的小說中尋找到新詞，往往會徒勞無功。伍爾芙說：“此事可謂意味深長：因為當我們想要更新我們的語言時，我們竟然要向美國借用新詞。而所有那些富于表現力的、不登大雅之堂的、生氣勃勃的俚語，也竟然悄悄在我們中間通行了起來，開始只是口頭使用，后來就日漸增多地見諸文字，而它們竟然都來自大西洋的彼岸?！?/p>

于是伍爾芙說：“我們不需要十分有遠見就可以預言：當詞匯被鑄造出來之時，一種新的文學就會從這些詞匯中產生出來了。”

接下來我最想說的，就是伍爾芙對她所處的那個時代的文學所采取的那種最辯證也是最寬容的立場。也許是因為她身處其中，但更重要的是她的那種平和的心態，和她的那種發自內心深處的對本時代文學的關切與支持。所以她不滿意那些對現代文學總是苛責批評、心懷不滿的評論家們。當然她并不否認她所處的那個時代的英國文學不夠偉大。她反復說，這是個支離破碎的時代，這個時代很荒蕪，以至于沒有任何一個姓名能夠鶴立雞群，也沒有一位老師傅的工場，可以使年輕人在那兒當學徒而引以為榮。那么文學就更是如此。在有著司各特、華茲華斯、拜倫、奧斯汀、濟慈以及雪萊的那個天才時代之后，英國文學所余的似乎就只有幾節詩，幾頁書，這一章那一篇，這部小說的開端和那部小說的結尾，堪與任何時代或任何作家的佳作媲美了。是的，伍爾芙承認這一點，承認這種帶著某種悲觀主義色彩的現實。

然而，她卻最終不愿以這種悲觀的態度來面對今天。她是希望能張開雙臂擁抱現實的那種作家，何況，她自己的思想和創作就深深置根于這樣的現實中。對伍爾芙來說，那是個她與之有著親密關系、她甚至賴以生存其中的世界。所以她不愿總是生活在那些被大師們籠罩的偉大陰影中，她不停地呼吁那種對現實的樂觀主義態度，她說不錯，我們確實不得不懷著嫉妒之心去回顧往昔，但畢竟，這是初春晴朗日子中的第一天，生活并非完全缺乏色彩。

伍爾芙的樂觀主義是來自本能的。來自晴朗的日子，美酒和談話，來自這樣的事實——當生活每天獻出這樣的珍寶，每天使人想起的東西比最善辭令的人所表達的還要多，那么人們雖然十分仰慕死去的一代，但還是寧愿擁有現在這樣的生活。

而當代文學亦如此。它盡管有它的不足之處，但對于人們仍有著支配能力和同樣的魅力。伍爾芙認為沒有任何過去時代的人，比我們這一代更需要珍惜和愛護我們當代的作家。我們需要過分鮮明地意識到現在。每天我們都會發現自己在做著、說著、想著對我們的父輩說來是不可能的事情。而新的書籍之所以能誘惑我們去閱讀，就是它能反映出我們所處的這個時代，能表達和過去時代相分離的差異之處，而不是去表達那些與過去時代相聯系之處。而天才的時代過后，接踵而至的，必然是一個竭力掙扎的時代：人們通過純潔而艱苦的工作，來表達他們騷亂而越軌的思想。

伍爾芙的時代和我們今天的時代難道不似曾相識嗎？

伍爾芙半個多世紀之前的話語，難道不是對我們今天的啟迪嗎？

然后，再讓我們聽一聽伍爾芙對那些以當代文學評論為己任的評論家們（她承認那些評論家所說的，一位偉大的評論家是最為罕見的人物。但，那要他自己就是一位偉大的詩人，而不是從時代的揮霍浪費中孵化繁殖出來的）是怎樣評價的：“讓我們承認，他們的工作是困難的，危險的，而且往往是討厭乏味的。讓我們懇求他們慷慨大方地給人以鼓勵，但要節約花環和桂冠。因為它們很容易扭曲枯萎，在六個月之內，就會使戴上它們的人看上去有點滑稽。讓他們對于現代文學采取一種更為寬廣而較少個人色彩的見解，并且確實把作家們看作正從事某項宏偉建筑的人們，這座建筑是由集體共同努力完成的，那么作為個體的工人就不妨默默無聞。讓我們請求他們仔細眺望遠處的地平線，為未來的杰作準備道路吧?！?/p>

這是伍爾芙的肺腑之言。是的，難道不是那個時代的喬伊斯、勞倫斯，還有親愛的弗吉尼亞·伍爾芙鑄造了那個時代的英國文學的輝煌嗎？

時間會拯救真正偉大的文學，并讓它們成為不朽。

這就是這個女人的生活。這是她每日讀書、每日思考的結果?？梢詾樗倪@些理論作注腳的，還有她的那本日記選。那是當那個被思想所困的女人投河自盡之后，由她的丈夫為她編選的。同樣的思想。每天很累的生活。精神的勞累。和與靈魂的抗爭。不，我不是想說伍爾芙是在用怎樣的方式來寫她的日記，我只是想說讀了她的日記才會更了解這個女人是怎樣生活的。因為她在她的日記中所寫的，幾乎全是她怎樣讀書，又是怎樣寫作。她似乎只有這一種生活的樣式，獨自坐在花園的玻璃房子中，讀書并且思考。日復一日。又年復一年。

她便是這樣選擇了她自己的生活。自己與自己在一起。自己用文字訴說自己的心靈。自己平靜地過獨自燦爛的精神生活。平靜而充實，便鑄造了她的一生。

所以伍爾芙才堪稱知識分子。她所具有的知識分子的特征之一，就是她內心的平靜。不是說她的作品中沒有激情和熱烈，而是說她的能夠接受平靜并肯于平靜就證明了她所擁有的那種深邃的力量。一個知識分子的力量。

于是便要說到杜拉。因為比起伍爾芙，杜拉幾乎就不是知識分子，她甚至算不上一個知識的女性。杜拉的小說更多地是來自物質的世界。如果說杜拉有思想，那她的思想也是來自感覺。因為她更多地是生活在感覺中。感覺就足以讓她成為一個小說家了。她甚至無需讀書，無需費力地去思考什么，也無需一定要成為一個理論家。

大概因為有了杜拉做比較，伍爾芙才顯得更知識。她就是那樣永遠生活在理性中，并且面對一切時，她只選擇知性的態度和立場。所以她的生存才會很平靜，至少看上去是平靜的。她總是被糾纏在思考和讀書中。她因此而不會放縱自己，更不允許自己任情任性，無休無止地去戀愛，或是做出什么越軌的事。她更不會像杜拉那樣去酗酒，糟踏自己，把自己的生活弄得一團糟。伍爾芙是智者。哪怕是在最最痛苦和無望的時刻，在自己的精神徹底崩潰的時刻，在不能讀書也不能思想的時刻，伍爾芙也只是讓純凈的河水淹沒自己的生命和煩惱，從此結束那沉重的智慧和美麗，結束那不能再平靜下去的深邃的一生。你看，就是死，伍爾芙也選擇了知識分子的死。

伍爾芙是個美麗的女人。她美麗是因為有思想和知識在她的容貌中駐足。是因為她擁有著知識分子的烙印和立場。

去讀伍爾芙的《論小說和小說家》和《伍爾芙日記選》吧。那一定是人生的一種最深沉的享受。然后，你會覺得你擁有了一個美麗的精神家園。伍爾芙將與你永遠相伴。