當(dāng)死亡靠近，請(qǐng)你說(shuō)不（五）

圖南

（一）

第六次治療結(jié)束后，醫(yī)生沒(méi)有特別給我留作業(yè)，只是讓我回家后繼續(xù)體會(huì)本次治療的主題。此外，前幾次要求我注意的和人溝通的事情，每天繼續(xù)留意，慢慢地將它轉(zhuǎn)化成習(xí)慣性的溝通模式。

治療后的第四天，我?guī)е⒆油嫠r(shí)遇到他的同學(xué)，兩個(gè)小家伙一起玩了兩個(gè)多小時(shí)。之后，對(duì)方的父母邀請(qǐng)我們一起吃飯。飯吃到一半的時(shí)候，外面開(kāi)始下雨。愛(ài)人打電話(huà)問(wèn)我們?cè)谀睦铮土藗氵^(guò)來(lái)。

回家后，岳母很不高興，開(kāi)始嘮叨我和孩子。她不喜歡和陌生人交往過(guò)深，用老人的話(huà)講：“人家說(shuō)請(qǐng)客，你們就去。你們可真行！有什么交情啊？還真當(dāng)朋友似的，哪兒有那么多真交情啊！”

開(kāi)始我沒(méi)怎么答話(huà)，只是好聲好氣地簡(jiǎn)單答應(yīng)兩句，說(shuō)是對(duì)方父母已經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)幾次了，所以不好拒絕。晚餐之后，岳母在休息的時(shí)候又氣呼呼地嘮叨起來(lái)。這次我多說(shuō)了幾句，語(yǔ)氣也不像以往那樣順從了。我說(shuō)：“xx的爸媽之前就邀請(qǐng)我們好幾次了，每次都謝絕了。人家挺誠(chéng)心的，我們?cè)跄芾匣亟^人家？好像多看不起人家、好像我們多牛似的。而且就是為了讓倆孩子一塊兒多玩會(huì)兒，也沒(méi)特意要吃什么。”

聽(tīng)我說(shuō)完之后，岳母沒(méi)再說(shuō)話(huà)。岳父對(duì)岳母說(shuō)：“人家年輕人的事，甭管那么多。年輕人就這么處事，沒(méi)什么不好。不就吃頓飯嘛，算不了什么。”

后來(lái)我回到自己屋里，愛(ài)人對(duì)我說(shuō)：“你做得好！你應(yīng)該這樣說(shuō)話(huà)，我喜歡。不能什么事都順著，這次你表現(xiàn)挺好。”但其實(shí)，我說(shuō)那幾句話(huà)的時(shí)候臉在發(fā)燒。事后想一想，這似乎是我第一次直接反駁岳母。從前不管什么事，我都很謹(jǐn)慎，不管我認(rèn)為對(duì)還是不對(duì)，我都順著他們。通常我想，反正都是家庭瑣事，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，老人順心就好了。但是這次我的做法和以往很不一樣。

令我意外的是，岳母卻沒(méi)有因此表現(xiàn)出對(duì)我的敵意，也沒(méi)有表現(xiàn)出異常的情緒。第二天上午我和她說(shuō)話(huà)時(shí)，她的反應(yīng)和往常一樣，沒(méi)表現(xiàn)出什么不同；她晨練回來(lái)時(shí)，我和兒子向她問(wèn)早安，她還特意向我屋里探頭看了看我倆，囑咐我別給孩子穿太多衣服，因?yàn)樘鞖獗容^暖和。看到岳母并未計(jì)較我前一天說(shuō)的話(huà)，我因?yàn)轫斪菜a(chǎn)生的擔(dān)心自然也消解了好多。我這才發(fā)現(xiàn)，家里人其實(shí)直來(lái)直去一些，沒(méi)什么不好，以往是我過(guò)分小心、過(guò)分謹(jǐn)慎了。

（二）

接下來(lái)的治療，仍舊圍繞著溝通的主題。但連續(xù)幾次治療后強(qiáng)烈的心理變化，讓我漸漸感覺(jué)有些吃不消了。第八次治療時(shí)，醫(yī)生問(wèn)我總體感覺(jué)怎樣。我回答說(shuō)：“我現(xiàn)在有點(diǎn)累，覺(jué)得治療的密度太大了。”

醫(yī)生想了想，說(shuō)：“對(duì)你這樣很認(rèn)真地體會(huì)治療的人來(lái)說(shuō)，可能一周一次更合適，可以給你一段時(shí)間去消化。好在從這次開(kāi)始，進(jìn)入新的治療階段了，以后會(huì)改成一周一次，然后是兩周一次，這樣你會(huì)逐漸適應(yīng)。”

我回答道：“雖然有點(diǎn)累，但總的感覺(jué)還是挺好的。因?yàn)檎娴暮芤馔猓覜](méi)想到過(guò)，我竟然在這種脫離了血肉情感的狀態(tài)下生活了這么多年。如果不是治療，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到。”

醫(yī)生說(shuō)：“其實(shí)，在我們中國(guó)的文化傳統(tǒng)這個(gè)背景下，很多人都是把自己的情感壓抑下去的，這是個(gè)普遍的問(wèn)題，只是多數(shù)人沒(méi)有意識(shí)到罷了。……好了，咱們還是回到這次應(yīng)當(dāng)討論的話(huà)題吧。還記得是什么嗎？”

我說(shuō)：“記得。您要我繼續(xù)在這個(gè)‘程度上琢磨琢磨，是什么原因把我改造成了現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)？但是回去之后我注意到您特別用了‘程度這個(gè)詞，我不知道您為什么不說(shuō)在這個(gè)‘問(wèn)題上，而說(shuō)在這個(gè)‘程度上？”

醫(yī)生說(shuō)：“是這樣的：我們的治療，就像是剝洋蔥。上次你感到不舒服，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)快要觸及到包裹在深層的那個(gè)使你痛苦的核心了。這么多年來(lái)，實(shí)際上你也一直在給自己療傷，不過(guò)，你的方式是把傷痛包裹起來(lái)。到現(xiàn)在，你已經(jīng)把它包裹得很好了，外面看起來(lái)很光滑，別人絲毫看不出你里面有什么異樣的東西和感受。而我們現(xiàn)在的治療，卻要把它一層一層地重新剝開(kāi)。所以，越觸及到里面深層的東西，這種揭開(kāi)傷疤的痛苦就會(huì)越明顯。我特別地使用‘程度這個(gè)詞，意思是，我們已經(jīng)把洋蔥剝開(kāi)到了這一層。”

我說(shuō)：“您是說(shuō)，就像珍珠一樣是吧？外面看起來(lái)光滑，特別好看，可是最核心的地方，其實(shí)是一個(gè)傷。那個(gè)異物剛進(jìn)去的時(shí)候，刺痛那個(gè)蚌，然后它就一層一層地修補(bǔ)、包裹它。當(dāng)我們看到特別漂亮的一顆大珍珠的時(shí)候，就忘記它里面其實(shí)是個(gè)傷了。”

醫(yī)生微笑著說(shuō)：“你的比喻很形象啊！

“……所以那次我問(wèn)你是從什么時(shí)候開(kāi)始抑郁的，你回答說(shuō)是16歲。但是后來(lái)我們又知道了你在小學(xué)時(shí)候遇到的那些事情，比如被老師侮辱折磨，甚至更小時(shí)候的事。”

我說(shuō)：“但是我不覺(jué)得16歲之前的那些事跟我后來(lái)的狀態(tài)有什么關(guān)系。”

醫(yī)生說(shuō)：“那些經(jīng)歷你怎么看呢？”

我回答說(shuō)：“如果說(shuō)影響我，不過(guò)就是經(jīng)歷那些事情之后，我給自己定了一條標(biāo)準(zhǔn)—我以后永遠(yuǎn)不許哭。此外也沒(méi)什么了。”

醫(yī)生問(wèn)：“我有個(gè)問(wèn)題，我想問(wèn)問(wèn)你，如果你真的哭了，會(huì)怎樣？”

我回答：“我不能接受。—如果我哭了，就說(shuō)明我懦弱，說(shuō)明我屈服了。我被人玩弄了，結(jié)果我還屈服了。我不能接受這個(gè)。從我心里，我要求自己必須要堅(jiān)強(qiáng)，雖然我斗不過(guò)你，我也跟你抗到底。”

醫(yī)生繼續(xù)問(wèn)：“后來(lái)呢？”

我：“后來(lái)沒(méi)有完全做到。此后的20多年里，還是哭過(guò)6次。……而且，更糟糕的是，最近這兩年我感覺(jué)自己變得比從前脆弱了。以前的十幾年，我雖然覺(jué)得累，但是我一直在控制著自己，我要讓自己變得更堅(jiān)強(qiáng)，變得一天比一天堅(jiān)強(qiáng)。可是去年到今年，我漸漸地感覺(jué)有點(diǎn)控制不住自己了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很痛苦。”

醫(yī)生又問(wèn)：“我還有個(gè)問(wèn)題，你以往的那些積極的態(tài)度、積極的做法，是自然而然由內(nèi)而外的嗎？”

我沒(méi)有猶豫，因?yàn)檫@個(gè)答案我是清晰的：“不是。那些積極的心態(tài)，都是我要求自己那樣做的。我要求自己不高興也要往高興的方面去想，不積極的也要往積極的方面去做。我認(rèn)為讓身邊的人感受到積極的態(tài)度，就能把不積極的事情變成積極的。所以，我要求自己要積極，而且我一直在做。”

醫(yī)生看了看我，然后對(duì)我說(shuō)：“我有個(gè)想法，你現(xiàn)在用筆，把你為自己定下的標(biāo)準(zhǔn)都寫(xiě)下來(lái)，我們來(lái)看一看。”

盡管有些疑慮，但我還是答應(yīng)了。

（三）

根據(jù)醫(yī)生的要求，我拿出紙筆，開(kāi)始寫(xiě)我給自己定下的標(biāo)準(zhǔn)。一開(kāi)始我認(rèn)為真沒(méi)什么可寫(xiě)的，然而當(dāng)我下筆之后，卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)，我信筆記錄，竟然一口氣寫(xiě)下了14條！當(dāng)我寫(xiě)完第14條的時(shí)候，我停住筆，驚訝地看著自己列出來(lái)的單子。（見(jiàn)文末表格）

我的單子上開(kāi)列出14條標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)生拿起來(lái)看了一遍，然后推給我，對(duì)我說(shuō)：“這些就是你的‘金標(biāo)準(zhǔn)。”

我理解她話(huà)里的含義，所謂金標(biāo)準(zhǔn)，意味著永遠(yuǎn)不許打破。然而，金子樣的標(biāo)準(zhǔn)，正是金子樣的鎖鏈。

然后她問(wèn)我：“你有沒(méi)有想過(guò)，把這些標(biāo)準(zhǔn)定給你的孩子？”

我很干脆地答道：“不行。”

“為什么？”醫(yī)生有些好奇。

我說(shuō)：“人要這么生活就太痛苦了。”

醫(yī)生問(wèn)：“但是你為什么要給自己定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？”

我回答：“可是我一直不知道自己有這樣的標(biāo)準(zhǔn)啊。我從來(lái)沒(méi)這樣想過(guò)，竟然要用筆在紙上寫(xiě)這種東西。而且，……痛苦好像也沒(méi)那么夸張吧！”

醫(yī)生說(shuō)：“我真的很好奇。當(dāng)我讓你把這些標(biāo)準(zhǔn)定給別人的時(shí)候，你特別堅(jiān)決地說(shuō)不行，說(shuō)這樣會(huì)把人折磨死的。可是說(shuō)你自己的時(shí)候，你就說(shuō)沒(méi)那么嚴(yán)重啊，—你故意折磨自己?jiǎn)幔俊?/p>

我突然忍不住笑了，我突然覺(jué)得自己搞笑—我竟然是這個(gè)樣兒的。而同時(shí)我也突然感到了一種輕松，在毫無(wú)征兆的情況下，這里成了我心理治療最明顯的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

（四）

治療臨結(jié)束時(shí)，照例我要總結(jié)一下治療中的感受。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我第一次感到治療這么好玩，覺(jué)得自己搞笑。醫(yī)生聽(tīng)后，對(duì)我說(shuō)，她非常喜歡我用“搞笑”這個(gè)詞形容自己。在她看來(lái)，我用這個(gè)詞，意味著我開(kāi)始有些喜歡我自己了；而此前的生活中，實(shí)際上我一直在對(duì)抗自己。

這次治療結(jié)束，我的精神和身體仿佛同時(shí)卸掉了幾十斤重的枷鎖，不但心情放松了下來(lái)，連身體也開(kāi)始有了一點(diǎn)力氣。

治療后的第三天，我到健身房去跑步。自從去年發(fā)病到現(xiàn)在，我已經(jīng)3個(gè)多月沒(méi)有作任何體育運(yùn)動(dòng)了。因?yàn)橐钟舭Y的消耗，整個(gè)人一直處于極度疲憊中，最嚴(yán)重時(shí)連洗澡的力氣都沒(méi)有。但是這次治療后的第三天，我有了作運(yùn)動(dòng)的欲望。于是我來(lái)到健身房，作一些恢復(fù)性的鍛煉—跑步機(jī)慢跑30分鐘，仰臥起坐50個(gè)。我想說(shuō)，掙脫枷鎖的感覺(jué)真好！

下期內(nèi)容預(yù)告

醫(yī)生：“你有沒(méi)有想過(guò)，也許需要調(diào)整的是你的目標(biāo)？”

我：“我上初中的時(shí)候，有一年我考了全校第一。那時(shí)候別人給自己定標(biāo)準(zhǔn)，都是前五名、前十名、考優(yōu)秀什么的，但我那次給自己定標(biāo)準(zhǔn)就是我要每科都考滿(mǎn)分。您看也不現(xiàn)實(shí)吧，可是結(jié)果特好，我考了全校第一。所以后來(lái)我一直有個(gè)觀念，就是標(biāo)準(zhǔn)要高，如果你不定特別高的標(biāo)準(zhǔn)，那你連一般的好也做不到。”