凡人日記

林毅

有時候我希望自己的眼睛是相機，能把看到的一些人與場景記錄下來。最近有一首很火的歌，叫《平凡之路》，我看到的這些人，他們也都是平凡的人，做著平凡的事，有著平凡的故事。鄉村或城市，葬禮或婚事，我想，從這些片段中，我也許看到了別樣的人生。

2012年的冬天，我給武平的林嫂（化名）拍了一張照，她手里是剛剛徒手抓到的公雞，背景是她的舊居和院子里的夾竹桃。那天，天氣濕冷，陽光卻明媚燦爛，鄉下的日子真是特別平靜舒適，不禁讓人想象，像林嫂一樣，從小生長在鄉下多么美好。

林嫂有個雙胞胎姐姐，與她感情特別好，在一起總有聊不完的話題。年輕的時候，她們會一起騎腳踏車上縣城逛街，為了省下的8塊錢車費樂呵呵高興一整天。真是淳樸啊。可她女兒告訴我，媽媽也曾向往過繁華的都市生活，年輕時也曾懷揣一顆外出闖蕩的心。年輕的心總不甘于平凡，想要活得更加精彩，可武平終究不是個特別的地方，像所有的鄉村一樣，這也不過是一個普通的鄉村故事，林嫂夫婦每天辛勤勞作，然后養兒育女。

終于，林嫂還是在這里生活了一輩子，依靠著那片田野，偶爾也幫別戶人家做點零工。如今她家蓋好了新房子，舊房子用來放養雞鴨，兒女也已經長大成人，算是塵埃落定。日子一天天簡單平淡下去，她卻已經懂得了知足。

香港，是與武平完全不同的地方。舊的樓宇、昏黃的路燈下，穿過安靜的街巷，我轉角就來到了廟街。我發現，夜越深，這里就越是熱鬧。

我看到了一家人，他們在排檔里點了海鮮，買了啤酒和飲料，談天說地，眉飛色舞，突然覺得畫面很溫馨。

一直覺得香港是個缺少人情味的城市，香港人很忙碌也很拼命，在寸土寸金的“欲望都市”里，他們要承受高房價、高物價的煎熬，每日都有無盡的辛勞，許多平常事都無暇顧及。

然而香港卻是個美食天堂，香港人也注重吃。這讓我想起港產片里時常會出現色澤誘人的食物以及人來人往的美食街市。正是這稀疏平常的食肆排檔，給了那些白天忙于生計奔波的人貼近彼此的機會，讓食物作為情感的介質，來傳遞感情。

所以，我按下快門，想留住這樣的時刻。

“討海人看魚冬，有時出大海有時停內港；掠鯊魚討赤粽，釣白魚拖黃魴；牽大網走西東，沙坡尾補破網；要補無閑工，無補越破越大空。”——這是一首閩南童謠，“討海人”是閩南語中對漁民的稱謂，他們深知大海的無私與博大，因崇仰和虔誠的情結，所以稱呼自己為討海人。

討海人隨著漁汛的變化漂泊于大海，以漁船為居所，日出而漁，日落而息，大海才是他們的家。大多數討海人祖祖輩輩以漁為生，他們從小就生長于漁船上，熟悉水性，隨著父母出海捕撈。

他們生活艱苦而忙碌，收入又全憑運氣，捕到了大魚或是其他海產可以賣個好價錢，負擔日常生活的開銷。他們也吃魚，但卻十分講究忌諱，不吃魚尾，吃魚不可翻身或是折斷，怕會招來厄運。

終年生活在浩瀚的大海里，討海人單純也執著，沒有什么大道理，性格爽朗直率。他們抽著煙，講著笑，坐在漁船的甲板上補網。傍晚靜謐的港口，斜斜的夕陽，還有他們的笑聲。我拿起相機記錄下了這個畫面。然后我回過頭，看見新鮮的魚蝦已經被搬運到岸上，魚市場漸漸熱鬧了起來。

從農婦到討海人，斷斷續續地，我不知不覺間拍下了很多人。才發現，“凡人日記”原來是一個一直放在我心里的主題：普通人的瑣碎日常，他們在工作與生活中，那些一閃而過的表情或行為，構筑著平凡的故事，他們都是平凡的，他們安于生活，平淡溫和，只是盡力想讓自己的生活過得更好。

著名的法國攝影師馬克·呂布曾說過，攝影是一種日常的小工作，卻要以狂熱從事，要保持好奇。幾年的累積，我經過不同城市，走過大街小巷，作為過客抑或是作為參與者，我拍下了這些照片，當中有數碼也有膠片。我喜歡膠片的電影質感，珍惜每個按快門的機會，因為等待沖洗的過程就像一次微妙的實驗。

之所以要不斷拍照，原因之一是擔心記性不好，記憶流失。也許多年以后，這些影像，對于自己、他人，都會是一份珍貴的回憶。我還記得有一句歌詞：可是阿媽曾經這么說，即使每個人都不好過，也要努力認真生活。凡人的生活，不就是這樣子嗎。