我因孱弱而夢想著美德

也許有一天，當我們準備因衰竭和無知而死去的時候，我將能放棄我們的刺眼的墳墓，去躺在山谷中，沐浴著同一種光明，最后一次學會我已經知道的東西

我發現自己的身體里還有很多未斷的絲弦，在所處的現實環境里相互發出致命的碰撞。我想我再也干不了更多的事兒了，唯一樂意做的就是讓自己成為一個文字的糾集者，把這些不安的魂魄變成一個集團軍守護自己的內心世界。這種感覺好像由來已久，在閱讀加繆的二十年后，才真正找到那道沐浴著柏拉圖和圣奧古斯丁的精神之光。加繆說：“我所尋找的秘密深藏在一條長滿橄欖樹的山谷里，在草下，在冰冷的堇下，一幢古舊的、散發著葡萄嫩枝氣味的房屋周圍。”

二十多年中，我跑遍了這條山溝，跑遍了相像的另一些山溝，我詢問過沉默的牧羊人，我敲過無人居住的廢墟的大門。

有時，在第一顆星綴上還很亮的天空的時候，在一片細膩的光雨下，我以為我明白了。我也的確明白。也許我一直是明白的。然而沒有人愿意要這秘密，大概我自己也不要，但我離不開我的秘密。我生活在我的家庭之中，這個家庭以為統治著富有而丑陋的、用石頭和霧建立起來的城市。日日夜夜，她高聲說話，萬物在她面前折腰，而她不向任何東西折腰，因為她對任何秘密都充耳不聞。她的力量支持著我，卻使我厭煩，有時她的呼聲令我疲倦；然而她的不幸就是我的不幸，我們流著同一種血。我也是孱弱的、吵鬧的，和她一個鼻孔出氣，我不也是在亂石間呼喊過嗎？所以，我竭力忘卻，在我們的鐵與火的城市中徜徉，我對著黑夜勇敢地微笑，我呼喚風暴，我將是忠誠的。我果然忘了，從此變得活躍，但卻兩耳失聰。也許有一天，當我們準備因衰竭和無知而死去的時候，我將能放棄我們的刺眼的墳墓，去躺在山谷中，沐浴著同一種光明，最后一次學會我已經知道的東西。

在我們最為傳統的文化里也有上善若水一說，我想這樣的比喻不應該理解為一種固定的道德模式懸掛于廟堂之上，它應該是一種神秘的聲音，要求每個生命體要像流水一樣自然自在又有深遠的去向。亨利·羅斯在他的小說《睡眠》的開篇，曾用一個母與子的形象給了這個繁華的世界悲觀的隱喻：一直延伸到愛麗絲島的船尾尾浪變得越來越長，愁慘地散開，形成了瓜綠色。一邊是弧形的低矮而單調的新澤西州海岸線，水邊的圓材和桅桿點綴著天空。另一邊是布魯克林，平板一片，水塔聳立像海港的尖角。

在他們的前面，映襯著西邊陽光照耀的水面，那片攀升的輝煌光照中，矗立在高高支架上的就是自由女神像。下午晚些時候旋轉的太陽圓盤斜插在她的背后，對那些在甲板上凝視的人來說，她的容顏燒得炭黑，蒙著陰影，她本身的深度已經耗盡，她的陰暗的塊面被熨平，拉成了一個單一的平面。再閃亮的天幕上，她的光環的光線成了黑刺，鋸齒般的插入天際。陰影把她舉著的火炬軋平，襯著完美無缺的光線，成了一只黑色十字架——仿佛一把短劍燒黑的劍柄。自由女神像。孩子和母親再次驚奇地盯著這座大型的雕像。這座雕像應該就是整個城市的象征，那么高大又是那么的華而不實，再絢爛也不會太絢爛，再黑暗也不會太黑暗。因為她只是人性的一個愿景而已，就像一場大雨下在一片廢墟上，一切都只屬于未來的歷史。

同樣，在加繆《反抗者》的最后一章，加繆從人文角度提出了一種與陰暗、暴戾相對立的地中海思想。那里每一個街角都能看見大海，到處都能聽見鳥鳴與拍打翅膀的聲音，人們也極具自然的美感，這種靜態的人文環境也是我們所熟知的，并且越來越成為現代生活的一種向往。我們渴望的世界一定不是毫無節制的大肆擴張，沐浴于人類精神的海洋需要的是明凈、均衡、人道與理性。