大地上的事情

孫陳周

詩歌是情緒在高潮中的受孕。

坐在曠野的春風里

姑且讓我這么認為：風是個好東西。不費吹灰之力，就把巨大的寒冷連夜從春天的懷里搬走，又從遠方運來數不清的顏料，不經意間，把這片高低起伏的曠野粉刷成五顏六色。

仿佛好日子在一朵云上，正悄悄趕來。而樹木倒影在河里，鳥掠過水面，遠遠望去，一片春光追趕著另一片春光。

當我俯身問一棵剛返青的草的心情，站在高處的草，迎風呼喊；躲在洼處的那些感覺草微言輕，似乎它們都不愿對我訴說，也許它們根本不想了解。一個四肢強健的人突然地羞赧和悲戚。

它們只在意風的想法，隨著光陰潛移默化和相濡以沫，習慣著沒有姓氏和名字，卻在風里和莊稼稱兄道弟，與野花結為姐妹，它們有著自己的世界和法則。

就像多年以后，我坐在吹過曠野的春風里，只要足夠安靜，無需解釋，就能頓悟。

簡單的事物

沒有月光的夜晚，時間仿佛被偷偷地向前推著。而我的內心并沒有涌動什么，也沒有抽絲般將往事攤開在夜里。

我只是安靜地坐著，把陪伴我的那些簡單事物一點一點鑲人身體。比如，沂河淌里那些無聲無息的流水，一些扛著骨頭進洞的螞蟻，一些頂著月光奔跑的老鼠；還有開在無人的河灘、謝在無人的河灘上的野花，以及一些在微風中搖曳的樹葉；甚至那些被土地包圍的人，他們沒有更遠的目光看穿自己，很多時候只是像一株莊稼簡單地活在沂河淌上。

其實，許多這樣簡單的事物都在身邊，而我總是輕易地忽略。

偶爾，想起或注意到它們，心里會有一種莫名的感動。

是啊，它們微小、不起眼，但是，卻構成我生活的一部分，并會悄悄地發著微光。

時光書

如今。村莊還在，時光還在，我也在。

一年四季，兩畝薄田。歉收還在，冒名出來的費用也在。

院子里的絲瓜架還在。雞呀、鴨啊還在，門前的日升月落還在，灶膛和柴火還在。炊煙是最清醒的信號，提醒著一日三餐還在。其中兩頓小酒，頓頓迷糊。

和衣躺下，床在，睡眠不在。人啊，生老病死還在，感嘆就在，無奈也在。

看多了那么多人的不在，淚水也就不在，可是夜夜想起的你啊，為什么不在？其實你也在，只是肉體不在。

我時常會想著，肉體是你靈魂使用的一件工具。失去了，苦和罪會都不在。但是還要委屈你了，因土地里的黑暗和沉默依然還在。

群山的秘密

遠遠看著群山，像一個在夢里把睡姿舒服地展開的男子。

他臥著大地，枕著白云，每一塊巖石都是身上的骨骼；他溫順、冷靜，偶爾說說風吹草動，但不輕易去愛樹木的偉岸、溪水的逐流。

而更多時候，他會守著月亮的豐盈和消瘦，也注意著四季里的變化：犁尖耕耘著時光，鐮刀收割著汗水。有人來看過他，有人轉身離去。只有那些隆起的土堆，是他心里一直收藏著的塵世上那些逐漸消失的名字……

起風了，那個趕著一群羊兒的老頭，悄悄隱入山下村莊暮色里。一縷縷飄起的炊煙，仿佛是群山沉默時點燃的煙卷。夜晚安靜，沒有人會注意到，大風穿林，落葉都在逃亡。

冬日的草木

多年后，我回到鄉下，依然可以隨口喊出它們的名字：狗尾草、鈴鐺刺、巴根草……

它們在記憶中似乎從未變化，一直安身于村莊四周不起眼的地方，隨風醒來，又隨風老去。似乎它們也從不計較，遭遇過多少鋒利的鐮刀和牛羊的牙齒。不像我，這些年奔波在幾個城市之間，不斷埋怨著生計的艱難。但是很多時候，也只有看著這些親愛的草木，才會讓人想起那些不為人知的舊時光——

記憶中，一個少年總喜歡鉆進草木的懷里，用它們的謙卑和溫暖，殺死了多少成長里的寂寞。