從四月到五月

香奴

一

從四月到五月，薔薇舊了，芳菲空洞而抽象，所有人都失去了方向，身陷被日光漂白的綠色，姐姐，是個謎語，她的名字有溫暖的意象，她叫懷柔。

山的曲線，一波一波涌向地平線，一匹來自北方的狼，狂奔五十個春秋，穿越八萬次風雨，只為了趕在最好看的日出前，躺下去。必須是從四月到五月，在空氣甜香的山路上構思一次，從容地有去無回。

他曾經離太陽那么近，我們能找到太陽，卻找不到他；他曾經離槐花那么近，槐花能落地留痕，而他卻早已飛逝。

從四月到五月有多遠，生與死就有多遠。悲涼與溫暖就有多遠；從四月到五月有多遠，繁盛與凋零就有多遠，恨和愛就有多遠。

二

一個詩人，躺在春天的殘骸里，他就成了春天的一部分，他是芬芳的一部分，也是枯萎的一部分。

月亮確定見過他是憂傷的，浪漫主義的淚珠被現實主義的水分子封鎖，他只能在狼的傳說里演繹堅強；月亮確定見過他是疼痛的，愛與恨無法分辨的時候，完美主義的神經，劇烈震蕩過大腦。一場強悍與孱弱合謀的結局，接近圓滿。

星子一定如雨一般飄落過復活節的夜晚，帶走他純凈的靈魂，把雜質埋人五月冷艷的白花，而他的文字早已經破繭成蝶，翻越到盛夏。蝴蝶必定要經歷送別的淫雨霏霏，梅子成熟，八月未央，直至把菊心的苦全部嘗遍，春天的遺址是等待落葉來覆蓋的，春天的墓碑是等待歲月來鐫刻的。

三

他是孤獨的。

他只身站立于一千場熱鬧的身后。

他夾著煙卷，煙卷是孤獨的；

他端著相機，相機是孤獨的；

他鋪開長卷，長卷是孤獨的。

我們被他用孤獨溫暖過，我們都是罪人。

我們吃他的喝他的還要麻煩他給他出難題；我們要他老老實實接來送往還要陪喝“宋莊XO”；我們要他把大瓶的整箱的啤酒搬進水云煙的薔薇園；我們不允許他靠邊玩手機，必須陪我們看那個偶遇的十五的月亮，必須跟我們合唱“我們倆劃著船兒采紅菱……”

他已經不再屬于自己，身陷四面絕壁。而詩歌在他眼里永遠高高在上，所以，他一直是仰望的姿勢，踮起腳尖，伸長脖子，而絕壁上丑陋濕滑的苔蘚，讓他無所攀附，無法抵達他要的高度和純粹，索性，他用凡人的肉體修成了神仙的翅膀，或者把狼的身軀點化為一株不斷向上的凌霄花，他要開在最高點，他要以植物的柔韌，親近詩歌之神。通過太陽之芒、耀斑之熱、黑子之殘缺。

四

一切緬懷都形同虛設。面對一次沒有確切原因確切地點的過去式的死亡，除了神靈，我們沒有權利說話。

山坡的風是無聲的，秦大鐵路的火車笛是無聲的，通往海子在山海關的目的地也是無聲的，海子墓上的草葉一直就是無聲的，一切祈禱詞都被含在喉嚨里，一切思念都被按捺在刻骨銘心之中，嚎啕大哭翻印成圖片，淚水縱橫擦拭成阡陌交錯。

不知道，是誰輕輕地，一松手，他就比一枚松針還堅定，比一根羽毛還輕盈，比一朵落花還燦爛，比一片落葉還從容，決絕離開。

他只是想把高大煅燒成微小；他只是想把傳奇演繹成尋常：他只是要回歸土地或者母腹；他只是要找回丟失太久的祥和。

讓我們肅靜、平靜、安靜，收回熙攘之間自己那一部分，讓我們做到，為愛，守口如瓶。

五

太陽從來沒有升起過。

是我們一次次降落。

光陰從來沒有悲傷過。

是我們一次次流出淚水。

臥夫，已經偷看了宙斯的錦囊，提早知道了真相。他給一首長詩，做了精心的縮寫。

刪減了食物和水，刪減了骨肉。

遏制了澎湃的血液，放棄了貪婪的呼吸。在一場緩慢的涅槃里，他自己口含火焰，徐徐吐納了氧。

臥夫的舍利子，是詩。

臥夫，已經從四月抵達五月，已經赤足翻山越嶺；

已經手捧提純的靈魂，敬獻于繆斯女神。

從四月到五月，人間，夢里花落知多少？