酣酣幸福的人

馬亮

“田”字的縱橫線條，究竟代表田埂還是代表水渠？兩者都能說通。終究，我們的祖先很早就認識了水土共濟對生命養(yǎng)育的重要，也很早就開始有水利設施了。

“田”字誰都認識，這個字在甲骨文中就已經(jīng)有了穩(wěn)定的原形，雖然也有不同的寫法，但造字思路沒有大的變化，只不過簡繁有區(qū)別而已。許多人以為我們今天才將田地搞成阡正陌直的方格，這是不對的。幾千年前，中華大地上的耕地就是這樣。明白這緣由，就很容易理解“田”字的來歷，看到其他變化了的古“田”字也就很容易辨認了。“田”字的縱橫線條，究竟代表田埂還是代表水渠？兩者都能說通。終究，我們的祖先很早就認識了水土共濟對生命養(yǎng)育的重要，也很早就開始有水利設施了。

“井”字的象形也特簡潔：井欄四木相交。在青銅器銘文中，“井”字中間多有一點。傳說在舜的時代，伯益發(fā)明了井。但也有人說在軒轅黃帝時代井就出現(xiàn)了，并且用來生活和灌溉農田。考古研究表明，中原地區(qū)最遲四千年前就已經(jīng)有了比較成熟的水井利用技術，而江南則更早，在五千到六千年前就有了水井。這就使我們的祖先可以部分擺脫河湖對生存的限制拘束，更自由地在田地上從事農業(yè)生產了。

看看古“田”字，再看看“井”字，像不像在田地中間打了一口井？古時有井田制，因此我們可以相信這兩個字具有密切的關系。但且慢，“田”字在甲骨文中多用于打獵，而且應該是專指在平原地區(qū)圍獵，“田獵”在一些古籍中是個常用詞。所以這個“田”字應該是產生于從狩獵文明向農耕文明過渡的時期，使用上也因地而異。

“里”最早是社會組織單位，《周禮》上講：五家為鄰，五鄰為里。就是說一里共有二十五戶人家。后來隨著人口增多，對土地壓力增大，一里先后增到五十戶、一百戶。那么，為什么要用“田”和“土”來造這個“里”字呢？我的理解是這樣的，土是生命繁衍的母體，是大自然億萬年運動制造出來的；但是在土上造出田，則是人類自覺的行為，是人類社會活動所產生的結果。

我們可以想象一下：在遙遠的古代，一群人共同耕作居所周圍的田地，他們所有的希望和幸福全寄托在土地上，日出而作日入而息。到春天社日時聚集在村頭樹下，或摶土為社或立石為社，無論是富裕者以動物牛豬雞作犧牲，還是貧窮人的粗食淡蔬寡酒，正式獻祭之后總是最歡樂的時刻。飲酒歌舞，忘卻終年勞作的辛苦，半夜始帶醉扶歸，南鄰敲門北院狗吠，此時夜幕籠蓋田野沉睡，房舍酣臥在天地自然的懷抱之中——這就是里。