洪亮
談中國(guó)畫(huà),提起寫(xiě)意自然會(huì)想起工筆,因?yàn)閷?xiě)意畫(huà)和工筆畫(huà)是中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)手法的兩大類別。中國(guó)畫(huà)無(wú)論是人物、山水、花鳥(niǎo)和走獸都有工筆、小寫(xiě)意和大寫(xiě)意等畫(huà)法。一般來(lái)說(shuō),工筆畫(huà)所畫(huà)的形象相對(duì)逼真,表現(xiàn)手法細(xì)膩;小寫(xiě)意所畫(huà)形象也較接近對(duì)象,表現(xiàn)手法上較為自由;大寫(xiě)意所畫(huà)形象在“似與不似之間”、“不似之似”,表現(xiàn)手法上充分發(fā)揮筆墨張力和水墨神韻。其實(shí),這是從技法層面來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)畫(huà)得出的結(jié)果。如果從意境層面來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)畫(huà),不論是以工筆、小寫(xiě)意還是大寫(xiě)意等技法來(lái)創(chuàng)作中國(guó)畫(huà),都必須達(dá)到寫(xiě)意的高水準(zhǔn)才能說(shuō)是一幅好畫(huà)。
那么,怎樣來(lái)判斷寫(xiě)意水準(zhǔn)的高低呢?
小時(shí)候,父親曾講過(guò)這樣一個(gè)故事:宋代皇帝宋徽宗喜歡畫(huà)畫(huà),某日,他出了一道“深山藏古寺”的畫(huà)題,考宮廷里的畫(huà)家,命他們按題作畫(huà)。有人畫(huà)了深山中隱隱約約能看到的古寺,有人畫(huà)了古寺一角,有人畫(huà)了旗桿來(lái)暗示藏有古寺,也有人畫(huà)了一座深山,山腳下兩位小和尚在溪邊打水,腳下是一條通向山里的小路。父親問(wèn)我:你看哪位畫(huà)家畫(huà)得最好?我脫口而出:畫(huà)了兩位小和尚挑水的畫(huà)得最好。父親高興地讓我說(shuō)明原因,我答道:其他幾幅畫(huà)廟藏得不夠深,深山里藏著廟是看不見(jiàn)的,但是有和尚就有廟呀。于是,得到父親的表?yè)P(yáng)。后來(lái),我漸漸明白,這是父親在培養(yǎng)我的想象能力和表意能力。同樣一個(gè)畫(huà)題,寫(xiě)意能力的強(qiáng)弱一下子就顯現(xiàn)出來(lái)了。
齊白石國(guó)畫(huà)《蛙聲十里出山泉》,畫(huà)的是山間流淌著的一條山泉,泉水里有幾只游動(dòng)的小蝌蚪。我們不僅看到畫(huà)中可愛(ài)的小蝌蚪,而且畫(huà)面很有氣勢(shì)和神韻,好像聽(tīng)到了十里蛙聲。這就是白石老人的寫(xiě)意之妙,畫(huà)面激發(fā)起讀者聯(lián)想,看到蝌蚪自然聯(lián)想到青蛙,想到青蛙,耳邊自然響起蛙聲。那么,白石老人為什么說(shuō)是“十里蛙聲”呢?這里所說(shuō)的“十里”不是實(shí)指,而是虛指,意為較遠(yuǎn)處。白石老人生長(zhǎng)在湖南湘潭,對(duì)蛙聲非常熟悉,田間、山間的蛙聲往往是連成一片的。“十里蛙聲”就是成片的蛙聲,既浪漫壯觀,又有心靈的真實(shí)。寫(xiě)到這里我想到了前些年有位朋友要我寫(xiě)程顥的《秋日》,他提供的詩(shī)是“清溪流過(guò)碧山頭,空水澄鮮一色秋。隔斷紅塵三千里,白云紅葉兩悠悠”。我看后告訴他:“千”字應(yīng)為“十”字,原詩(shī)句是“隔斷紅塵三十里”。朋友強(qiáng)調(diào)說(shuō):李白詩(shī)中“飛流直下三千尺”、“桃花潭水深千尺”不都是“千”嗎?我說(shuō):李白是浪漫主義詩(shī)人,他的浪漫夸張就很美,而程顥是理學(xué)家,有很強(qiáng)的理性思維,“三十里”對(duì)于程顥來(lái)說(shuō),已經(jīng)夠夸張了。其實(shí),我們這里所說(shuō)的都是寫(xiě)意。前者是畫(huà)中之寫(xiě)意,后者是詩(shī)中之寫(xiě)意。
所謂中國(guó)畫(huà)之寫(xiě)意,顧名思義就是書(shū)寫(xiě)畫(huà)家心中之意。這說(shuō)明中國(guó)畫(huà)之寫(xiě)意基礎(chǔ)就是書(shū)寫(xiě)與心意。要想不斷提高中國(guó)畫(huà)之寫(xiě)意水平,就要從這兩方面下功夫。我常與朋友們說(shuō):中國(guó)畫(huà)的偉大就在寫(xiě)意,寫(xiě)是手段,意是目的。
寫(xiě)就是書(shū)寫(xiě),也是指書(shū)法,可以通過(guò)寫(xiě)字訓(xùn)練得以實(shí)現(xiàn)。歷代書(shū)法家大多能畫(huà)出既傳神又高雅的寫(xiě)意畫(huà)。同時(shí),歷代畫(huà)家都十分注重書(shū)法的訓(xùn)練。近代書(shū)畫(huà)篆刻藝術(shù)大師吳昌碩曾說(shuō):可以三個(gè)月不畫(huà)畫(huà),但不可一天不寫(xiě)字。中國(guó)畫(huà)為什么要強(qiáng)調(diào)寫(xiě)呢?因?yàn)閷?xiě)中有提按頓挫、有順勢(shì)貫氣,能將人的內(nèi)在精神氣質(zhì)通過(guò)毛筆真實(shí)地流露在畫(huà)面上,將作者心中之意寫(xiě)出來(lái)。
中國(guó)畫(huà)之寫(xiě)意中的“意”是指心意,是心中之意,也是心對(duì)意的理解與把握,歸納起來(lái)就是作者對(duì)自我內(nèi)心與外在世界真善美的認(rèn)知與認(rèn)同,可以通過(guò)與心意相關(guān)的文學(xué)、學(xué)術(shù)等方式來(lái)得以實(shí)現(xiàn)。不斷加深對(duì)文學(xué)的理解與表達(dá)能力,或者不斷提高學(xué)術(shù)研究水平、深入探索真理,都是訓(xùn)練心意不斷深化與提高的方式方法。
由此可知,中國(guó)畫(huà)之寫(xiě)意基礎(chǔ)就是書(shū)法、文學(xué)和學(xué)術(shù)。不斷提高書(shū)法、文學(xué)及學(xué)術(shù)水平,就是在不斷提高中國(guó)畫(huà)之寫(xiě)意水平。