我為什么要喝酒

魯太光

朋友們都知道我愛喝酒，可他們不知道我喝得最酣暢淋漓也最心痛不已的是哪場酒，也不知道我為什么要喝酒，尤其喜歡跟朋友喝酒。

算起來，我喝酒早就超越了“身經(jīng)百戰(zhàn)”這個段位，而向著“身經(jīng)千戰(zhàn)”這個段位狂奔了。可是，年年月月，月月年年，一場接一場地喝下來，那么多場酒，卻大多都遺忘了，甚至絕大多數(shù)的，現(xiàn)在一點(diǎn)影子都找不到了。然而，有一場酒，卻讓我記憶深刻，刻骨銘心。我想，在我的有生之年，這場酒，恐怕是不會從我的記憶中消失的。而且，很有可能，隨著年華老去，有關(guān)這場酒的一切，會在我的記憶中越來越清晰，越來越尖銳，甚至?xí)谖业难庵虚L成一根堅硬的骨頭，一方面支撐著我在歲月的磨洗中越來越柔軟的身段，一方面敲打著我在世俗中越來越麻木的靈魂。因為，那是一場讓我無邊感動，無邊溫暖，也讓我徹底悲傷，徹底絕望的酒。因為，那是一場觸及靈魂的酒。而且，現(xiàn)在回想起來，那也是一場解釋我為什么要喝酒的酒。

那時候，我剛剛研究生畢業(yè)，有機(jī)會在一家政府單位暫時寄身。我所寄身的這家單位，在那幾年有一項工程性的工作，那就是向農(nóng)村地區(qū)，尤其是向農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)供應(yīng)藥品——供應(yīng)質(zhì)量有保障且價格相對低廉的藥品。非常幸運(yùn)，我當(dāng)時就跟著部門領(lǐng)導(dǎo)，從事這項工作。那幾年，我跟著這位部門領(lǐng)導(dǎo)滿中國亂跑，滿中國農(nóng)村亂跑，調(diào)查農(nóng)村地區(qū)的用藥狀況。后來這位領(lǐng)導(dǎo)退休了，我也早已離開了這家單位，一直沒有再見到她，可我卻一直想念她，因為她對底層的感情，因為她的責(zé)任心，因為她對我的引導(dǎo)。我所看到的狀況，幾乎可以用“悲慘”這兩個字來形容：有的地方，往往幾個村莊合用一家衛(wèi)生室，這衛(wèi)生室往往建在幾個村子都不靠的“中間地帶”。村民們病了，必須穿越山間小道，或者穿越山溪河谷，到兩三里外的衛(wèi)生室看病，而這些衛(wèi)生室能看的，也就是頭疼感冒之類的“小病”，而現(xiàn)在治療這些“小病”的“常規(guī)”手段就是掛吊瓶。我今天還疑惑，小時候常用的那些既便宜又有效的藥片兒到哪里去了？

這還是條件較好的地方，還有衛(wèi)生室可找，有醫(yī)生可找，有吊瓶可掛。好多地方，綿延十?dāng)?shù)里甚至數(shù)十里，竟找不到一家衛(wèi)生室，找不到一位醫(yī)生——鄉(xiāng)村醫(yī)生。有一次，我們到了G省的深山腹地，開車奔波了一上午，也沒有找到一家診所，找到一家藥店，找到一位醫(yī)生。陪同的同志著急了，一邊打電話讓在家——單位——值班的同志查找“線索”，一邊沿著道路挨個村莊詢問。好不容易聽到一位老鄉(xiāng)說20里外的村子里有一位赤腳醫(yī)生，我們立刻興奮地驅(qū)車前往，可到了那里，我們卻更加失望了——這里的確有一家診所，有一位赤腳醫(yī)生，可這是幾個月前的事情了。現(xiàn)在，這里早已人去屋空，這位赤腳醫(yī)生早就“離家出走”，外出打工去了。我們隔著窗戶，依稀能夠看到那已經(jīng)空空蕩蕩的藥品架上飄拂著絲絲縷縷的蛛網(wǎng)。村里的老鄉(xiāng)告訴我們說，這位赤腳醫(yī)生是個好人，鄉(xiāng)親們有個頭疼腦熱的來他這里，他都盡心盡力，給予診治。可是，鄉(xiāng)親們大多手頭緊，沒有現(xiàn)錢，來看病常常賒著，或者拿雞蛋、糧食來頂賬。時間一長，衛(wèi)生室本來就微不足道的資本出現(xiàn)危機(jī)，無錢進(jìn)藥了，這位醫(yī)生也受不了這種無可奈何的人情的折磨，就撂下自己的“手藝”——本來可以給他帶來小康收入的“手藝”，也是中國大多數(shù)偏遠(yuǎn)農(nóng)村最需要的“手藝”——“離家出走”了，挈婦將雛地到東部沿海某發(fā)達(dá)地區(qū)打工去了……

正是為了克服偏遠(yuǎn)山區(qū)這種“用藥難”的問題，我們在基層工作的一些同志，在大量調(diào)研的基礎(chǔ)上，搞了一些試點(diǎn)，摸索出了一些地方性的經(jīng)驗。S省的同志，在對某地農(nóng)村常見病、多發(fā)病調(diào)研的基礎(chǔ)上，動員企業(yè)家出資在一些缺醫(yī)少藥的村子里設(shè)置了“小藥柜”，為“小藥柜”配備了幾十種常用的基本藥物——第一批藥物由企業(yè)免費(fèi)資助；以后的藥品，在第一批藥品的資金回流后再行采購。并找了一些有熱情、有一定知識基礎(chǔ)的村民，進(jìn)行用藥安全培訓(xùn)，讓他們當(dāng)“小藥柜”保管員。當(dāng)村民們有個頭疼腦熱的時候，他們就給村民們?nèi)∷帯@實(shí)際上是個類似于赤腳醫(yī)生的角色，只不過由于條件所限，對相關(guān)人員的培訓(xùn)沒有深入展開，因而處于初級階段，比較原始。

由于這是個民族聚居地區(qū)，這個試點(diǎn)引起了媒體的注意，而媒體的報道，又引起了中央某領(lǐng)導(dǎo)的重視，并作了批示，要求深入調(diào)研，總結(jié)經(jīng)驗，查找不足，以便為解決邊遠(yuǎn)地區(qū)，尤其是民族地區(qū)農(nóng)民“看病難、看病貴”問題提供思路。這位領(lǐng)導(dǎo)的批示，到了主管醫(yī)藥衛(wèi)生的另一部門那里。這個部門決定進(jìn)行調(diào)研，并發(fā)函請我所寄身的單位派人一同前去。由于原來帶我做這項工作的部門領(lǐng)導(dǎo)退休了，我對這項工作情況比較熟悉，再加上我曾幾次去這個試點(diǎn)地區(qū)調(diào)研，領(lǐng)導(dǎo)就派我去協(xié)助調(diào)研。于是我再次來到這個給我留下深刻印象的地區(qū)。調(diào)研的過程就不多說了，總之是很不理想。在調(diào)研結(jié)束前的最后一次閉門會上，由于部門利益的牽涉，甚至是由于無過便是功的惰性思想作祟，主導(dǎo)調(diào)研的同志不僅對這一給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來便利的舉措處處指摘——這種做法當(dāng)然“初級”，當(dāng)然“原始”，當(dāng)然“有問題”。可換個角度思考，這畢竟是“無中生有”，在實(shí)踐中創(chuàng)造了希望的萌芽啊，而且對開展這一試點(diǎn)的地方同志屢屢指責(zé)，甚至語帶譏諷——他們當(dāng)然“想法簡單”，沒有“深思熟慮”，沒有考慮到可能發(fā)生的問題；可換個角度看，如果沒有這些“簡單”的實(shí)踐，“復(fù)雜”從何而來？如果事事都要“深思熟慮”，那么，很多事情是不是永遠(yuǎn)不會有人去做？基于這種考慮，當(dāng)時年輕氣盛的我就說了些年輕氣盛的話，說我們不要從部門利益出發(fā)，而是要從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民群眾的需要出發(fā)，尤其是“上邊”來的同志，更要“超脫”些，“超脫”開部門利益，否則下邊的同志就不好開展工作了，甚至部門之間的矛盾會進(jìn)一步“升級”……

話是說了，可我知道，自己位卑言輕，這些話是沒什么作用的，而且，我已經(jīng)隱隱地意識到，這個剛剛萌芽的“試點(diǎn)”就要被扼殺了。于是，我的心情很差。說完話后，一直處于失神的狀態(tài)，沉默無語。可當(dāng)我們離開會議室，沿著崎嶇的山路準(zhǔn)備回歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后回歸縣城，回歸省城，最終回歸北京時，我卻被眼前的景象感動了：知道我們要離開了，當(dāng)?shù)氐拇迕窬棺园l(fā)地出來送別我們，一個村連著一個村，綿延十?dāng)?shù)里。由于這里是民族聚居地區(qū)，村民們都穿著民族服裝，以至這初冬的山野竟因了他們的出現(xiàn)生出了春的氣息。他們說著感念我們的話，說我們幫了他們的大忙。可我知道，我們做的有多么微不足道，而且還知道，即使這微不足道的做法也很快就要消失了。他們的感念，讓我羞愧，讓我無語，讓我想流淚。他們按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，給我們獻(xiàn)哈達(dá)，敬我們酒——他們沒有什么好酒，都是從山上撿來野果自己釀造的果子酒。原來一直謹(jǐn)小慎微的我，那天不知道為什么“放開”了，不停地接受村民——我的父母們，我的兄弟們，我的姐妹們——獻(xiàn)給我的哈達(dá)，不停地暢飲他們端給我的果子酒。我的脖子上，纏滿了一條又一條哈達(dá)，像一條條飄拂的彩霞，可我知道，對我來說，那又是一根根繩索，一條條鞭子，一根根捆縛我的散漫、冷漠的繩索，一條條拷問我靈魂和良知的鞭子。那酒，也是我喝過的最為甜美的酒，當(dāng)然，也是最為苦澀的酒。我來者不拒，不停地喝。我看見那些“老同志”早就上車等著了，我還是不停地喝，沒有像以前那樣，早早地到車上去等著“老同志”們。那一天，我大概喝了有兩三里地的酒，喝了大約有十幾斤的果子酒。后來，當(dāng)?shù)氐囊晃回?fù)責(zé)同志，因為我屢次來這里調(diào)研，跟我熟悉了，并且成了朋友，他知道我的性格，大概也知道我心里正在想什么，就一把把我拉上車，對我說：“兄弟，走吧，今天的酒，你就是喝死，也喝不完哪！……”就這樣，我離開了這個地方——這個令人感念的地方。后來，我很快就從寄身的單位辭職了。現(xiàn)在，十多年過去了，我再也沒有去過那里。可那個地方的風(fēng)物風(fēng)情，特別是那里的父老兄弟們給我酒喝的場景卻常常出現(xiàn)在我的腦海中。

寫到這里，文章就要結(jié)束了，我為什么要喝酒這個問題的答案也要水落石出了，那就是：這一次的經(jīng)歷，讓我看到了我、我們內(nèi)心的冷漠，看到了我、我們血液的寒涼，特別是那些利益相關(guān)者們，可那些父老鄉(xiāng)親們，那些“底層”們的舉止，卻又讓我看到了他們內(nèi)心的溫暖，看到了他們血液的熱烈。于是，我想借用他們的酒來熱一熱自己的血，讓自己盡量不要冷漠，不要麻木，不要世故，盡量不要站在利益，尤其是利益集團(tuán)的立場上說話，而是要盡量暖和些，盡量清醒些，盡量有原則些，盡量站在“窮人”的立場上思考、書寫和說話。

如果稍微過度闡釋的話，在今天，在這個利益和欲望至上的時代，人們的血往往是冷的，我常常感受到這樣的冷漠，感受到這樣的冷。每當(dāng)這時候，我就想喝酒，想和朋友們喝酒，想讓自己的血熱起來。所以，在喝酒這個問題上，我的態(tài)度是明確的：如果有一天人們的血熱起來了，那鳥酒不喝也罷。可如果這個日子還沒到來，人們的血還是冷的，那這鳥酒還是可以喝的。不過有一點(diǎn)，要喝自己的酒，和自己喜歡的朋友一起喝。其他的，也就罷了。因為，那也會讓人血冷。

責(zé)任編輯 師力斌