一步之遙

這不是一篇關(guān)于失敗者的文章，事實(shí)上“失敗”這個(gè)詞也從來不適合那些距總冠軍只有一步之遙的偉大球員。然而與奧布萊恩杯的失之交臂卻使他們就此被打上了“無冕之王”的烙印。人們?cè)谡勂鹚麄兊臅r(shí)候會(huì)充滿敬意，但更多的則是同情和惋惜：“他獲得過常規(guī)賽MVP，入選過最佳陣容和全明星，拿過N次得分王頭銜，但他唯一的遺憾就是沒有總冠軍戒指。”這些失意英雄的故事最終成為了人們津津樂道的談資，僅僅是談資。沒有人會(huì)從中吸取什么經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，一步之遙的劇情依然在NBA的賽場(chǎng)上周而復(fù)始地上演著。

1

看看今天的聯(lián)盟吧，兩冠在手的詹姆斯不知疲倦地帶領(lǐng)著他的熱火在沖擊著三連冠；35歲傷病纏身的科比也毫不掩飾自己對(duì)第六枚總冠軍戒指的渴望；加內(nèi)特和皮爾斯不惜舍棄霸王條款跑到了紐約，只為在自己職業(yè)生涯的暮年再次將奧布萊恩杯攬入懷中。還有鄧肯和諾維茨基，這些注定會(huì)進(jìn)入名人堂的家伙們對(duì)總冠軍戒指似乎從來都不會(huì)厭倦。與此同時(shí)，另外一些偉大的身影正在為自己職業(yè)生涯的首冠而奮力拼殺著，這些人之中有年近四旬的老納什，也有正處在當(dāng)打之年的卡梅羅·安東尼和凱文-樂福，以及那個(gè)看起來永遠(yuǎn)嬉皮笑臉的霍華德。克里斯·保羅懷揣著奪冠的夢(mèng)想奔赴了洛杉磯，而凱文·杜蘭特還在為自己萬年老二的命運(yùn)憤憤不平。在職業(yè)生涯蓋棺定論的時(shí)候，也許他們中的一些人將戴著總冠軍戒指微笑著離開，而另一些人則會(huì)將自己落寞的背影留在總決賽的賽場(chǎng)上，然后在球迷和媒體中間引發(fā)一大串“生不逢時(shí)”、“天妒英才”、“運(yùn)氣糟糕”之類毫無新意的感慨。

NBA并不是一部屬于黑馬的歷史，平庸之輩是很少有機(jī)會(huì)能夠站上總決賽舞臺(tái)的。但無數(shù)事實(shí)告訴我們，在總決賽的賽場(chǎng)上什么都有可能發(fā)生，所以奪冠不僅是個(gè)技術(shù)活，運(yùn)氣也同樣重要，這一點(diǎn)埃爾金·貝勒想必深有體會(huì)。貝勒爺堪稱NBA史上的悲劇之王，8入總決賽卻未嘗一冠，一步之遙的故事，在他這里被演繹到了極致，其悲催程度足令看到這個(gè)故事的任何年齡段球迷哭得稀里嘩啦。其中有三次，他在總決賽中已經(jīng)無限接近了冠軍。一次是1962年總決賽，貝勒第五場(chǎng)那鬼哭神嚎的61分差點(diǎn)成為了絕版，直到24年以后這項(xiàng)NBA季后賽單場(chǎng)個(gè)人得分紀(jì)錄才被喬丹打破。然而接下來的事實(shí)證明，造化在弄人之前總是會(huì)先給人一點(diǎn)驚喜。總決賽第七場(chǎng)，賽爾維距籃筐2米空位跳投不進(jìn)，被拖入加時(shí)賽的湖人3分?jǐn)”薄Ｍ瑯颖粴v史記住的還有薩姆·瓊斯在若干年后壞笑著承認(rèn)的搶籃板推人犯規(guī)。那一推讓總決賽史上最強(qiáng)演出化為泡影，送給了貝勒爺一個(gè)大大的杯具。第二次是1965～66賽季，湖人在1—3落后凱爾特人的不利情況下頑強(qiáng)地比分扳平，但在第7場(chǎng)卻以93—95兩分之差再次飲恨。1968—69賽季，貝勒的老冤家張伯倫加盟湖人，與貝勒、韋斯特共同打造了一支比如今的F4更唬人的巨星陣線。三人場(chǎng)均總得分超過70分，率隊(duì)直入總決賽，決心再與凱爾特人一較高下。沒成想等來了張大帥的貝勒爺這次仍然沒等來冠軍，又是兩分之差，貝勒連同張伯倫一起成為了凱爾特人七連冠的背景。一次又一次的打擊令貝勒爺終于扛不住了，都說看成敗，人生豪邁，只不過從頭再來。如果貝勒爺聽得懂中文，相信他的回答一定是四個(gè)字：換你試試。傷心之極的貝勒選擇了退役，然而這次上天決定把玩笑開到底，就在貝勒退役后的第二年，湖人就在張伯倫的率領(lǐng)下奪得了搬遷洛杉磯后的第一個(gè)總冠軍。毫無疑問，在所有倒在總決賽的巨星中，貝勒的經(jīng)歷是所有的后人都望塵奠及的，它以一種近乎荒誕的方式告訴我們，運(yùn)氣，就是這么邪門。

2

關(guān)于運(yùn)氣的另一個(gè)話題，叫做生不逢時(shí)。一個(gè)偉大球員最大的不幸，就是和一位比自己更偉大的球員生活在同一時(shí)代。這樣說來貝勒爺?shù)睦显┘依麪柌⒉环线@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，盡管他帶領(lǐng)凱爾特入終結(jié)了貝勒8次總決賽之旅中的7次，但拋開拉塞爾與貝勒孰高孰低不論，畢竟貝勒身邊的戰(zhàn)友中還曾經(jīng)有過一個(gè)張伯倫。相比拉塞爾，另一個(gè)人也許更加符合“總決賽殺手”這個(gè)稱號(hào)，那就是邁克爾·喬丹。為此我們幾乎可以開設(shè)一個(gè)專題，專題的名字就叫做“那些年倒在喬幫主腳下的巨星”。在喬丹職業(yè)生涯的顫峰時(shí)期，NBA江湖正處在天龍八部的亂世之中，而飛人則像喬峰一樣扮演了力壓群雄的角色。當(dāng)飛豬大俠巴克利憑借著自己的大屁股背打絕學(xué)稱雄西部的時(shí)候，他遇上了喬丹，于是1993年的總決賽成了飛豬的折翼之戰(zhàn)，從此我們?cè)僖矝]能在總決賽上看到這個(gè)妙語連珠的胖子。當(dāng)“雨人”肖恩·坎普靠著一手漫天花雨的扣籃上天入地?zé)o所不能的時(shí)候，他遇上了喬丹，于是在1996年總決賽那場(chǎng)驚艷的“空中對(duì)決”之后，坎普封刀隱劍離開了超音速，一代奇?zhèn)b就此沉淪。還有鹽湖城的黑白二老，馬龍和斯托克頓，他們當(dāng)年的輝煌實(shí)在令人懶得描述了，但在1997年的總決賽上，他們遇上了喬丹。面對(duì)發(fā)著高燒忍著胃痛

在喬丹一統(tǒng)江湖的那段日子里，一步之遙的故事屢屢上演，與飛人巔峰期的重合，令聯(lián)盟的巨星們苦不堪言。但幸運(yùn)兒也并非沒有，那就是在1992年總決賽中痛失冠軍的德雷克斯勒。當(dāng)年的開拓者可謂群星閃耀，然而在無敵的喬幫主面前依然被抽了個(gè)星光燦爛，其中的原因之一就是除了滑翔機(jī)以外，球隊(duì)里沒有第二個(gè)真正能和喬幫主過過招的人。痛定思痛，小德終于想明白了一個(gè)道理：要想贏得總冠軍，就得找到和他同樣厲害的家伙，來個(gè)兩巨頭三巨頭之類的強(qiáng)悍組合。至于人選，那當(dāng)然是自己大學(xué)時(shí)期的好兄弟奧拉朱旺了。眼下喬幫主正在棒球聯(lián)盟混跡，而火箭風(fēng)頭正勁，這個(gè)機(jī)會(huì)可不能錯(cuò)過。正所謂好漢不吃眼前虧，德雷克斯勒很快用行動(dòng)證明了自己是條不折不扣的好漢。他果斷地在賽季進(jìn)行到一半時(shí)轉(zhuǎn)會(huì)到了火箭，并終于在1995年拿到了自己職業(yè)生涯的唯一一枚總冠軍戒指。看著老朋友終于得償所愿，奧拉朱旺的臉上也露出了微笑。大夢(mèng)似乎已經(jīng)忘記了，就在一年前的總決賽上，他也和喬丹一樣粉碎了另一位巨星的奪冠夢(mèng)想，那就是帕特里克一尤因。1994年喬幫主剛剛退出江湖那會(huì)，天下群雄紛紛揭竿而起，一直被喬幫主壓得喘不過氣的尤因也趁機(jī)卷土重來，率領(lǐng)尼克斯一路高歌殺進(jìn)了總決賽，眼看就要以4比2的總比分摘得桂冠，不料大夢(mèng)對(duì)斯塔克斯的一記火鍋大帽把比賽拖到了第七場(chǎng)。在搶七大戰(zhàn)中，又是大夢(mèng)的關(guān)鍵助攻幫助麥克斯韋爾剌出了致命的一劍。這是尤因生平最接近總冠軍獎(jiǎng)杯的一次，但是他沒能重演當(dāng)年在NCAA的輝煌，而是倒在了昔日宿敵的腳下。從某種意義上來講，尤因的悲情程度甚至超過了猶他二老，因?yàn)樗貌蝗菀锥氵^了一個(gè)生平勁敵，卻終于沒有躲過另一個(gè)。和尤因遭遇相同的還有雷吉·米勒，那個(gè)被喬幫主視為生平心腹大患的男人，當(dāng)2000年他終于率領(lǐng)步行者踏上總決賽賽場(chǎng)的時(shí)候，站在他對(duì)面的是風(fēng)頭正勁的OK組合。至于后面的事情，大家都知道了。米勒失去了自己唯一一次登上NBA武林寶座的機(jī)會(huì)，但OK雙俠卻并沒有停止他們橫掃江湖的壯舉，就在一年之后的紫金之巔，他們率隊(duì)將來自76人的又一位NBA奇?zhèn)b挑落馬下。然而這次的劇情與前面似乎不太一樣，因?yàn)橐粋€(gè)異軍突起的小人物。

3

在2001年總決賽之前，沒有什么人會(huì)把泰倫·盧這個(gè)名字當(dāng)回事兒。可是在總決賽結(jié)束之后泰倫-盧卻名噪一時(shí)，因?yàn)樗浪懒舜竺ΧΦ摹按鸢浮卑ド！拔以谫M(fèi)城街頭看到了艾弗森，他神色惶恐，不停地東張西望，我問他在干什么，他說‘我在看，占那家伙是不是還在跟著我！”赫恩這話說得也太難聽了點(diǎn)，不過泰倫，-盧對(duì)艾弗森的困擾倒絕非虛構(gòu)。當(dāng)總決賽結(jié)束的那一刻，艾弗森落寞地坐回了場(chǎng)邊，兩眼死死地盯著對(duì)面那個(gè)和自己發(fā)型差不多的家伙，他怎么也想不通，這個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物，這個(gè)在總決賽第一場(chǎng)還被自己騎在胯下的小人物，居然成為了自己霸業(yè)征途上一塊大大的絆腳石。喜歡一對(duì)一單挑的艾弗森似乎沒有意識(shí)到，泰倫-盧并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，隱藏在他的背后的，是湖人強(qiáng)大的防守體系。在這場(chǎng)悲壯的較量中，艾弗森自己才是真正的孤膽英雄。

相比頗有炒作之嫌的泰倫·盧，約翰-帕克森在1993年總決賽上的表現(xiàn)更讓人有“小人物決定大勝利”之感。在第六場(chǎng)比賽還有14.1秒的時(shí)候，太陽隊(duì)的全體將士都將目光集中到了喬幫主身上，大家共同的心聲是：只要此人不發(fā)威，搶七大戰(zhàn)沒的跑。然而喜歡玩絕殺的喬幫主這次似乎想嘗試一點(diǎn)新花樣，于是球從他的手中傳給了皮蓬，然后是格蘭特，最后竟然神奇的落在了帕克森手里，一投之后，夢(mèng)碎無痕。從技術(shù)層面上來看，這是一個(gè)蓄謀已久的配合，帕克森不過是最后一擊的執(zhí)行者而已。然而與猶他二老兩戰(zhàn)喬丹的經(jīng)典相比，這個(gè)小人物的出現(xiàn)還是令巴克利爵士的總決賽之旅多了幾分諷刺的意味。以至于飛豬甚至不愿意對(duì)這位“不算神的對(duì)手”進(jìn)行過多的評(píng)價(jià)，而是把怨氣撒在了“豬一樣的隊(duì)友”身上：“直到今天，那場(chǎng)比賽還令我難受。如果我們注定要輸球，也得輸在我的手里。（最后時(shí)刻）我們的人連投兩個(gè)都是‘三不沾，還有一次失誤，這種球要投也得讓我來投，我的球即使是‘三不沾，也比他們的‘三不沾強(qiáng)。”聽聽，巴爵爺這張噴遍聯(lián)盟的大嘴還真不含糊，事情都過了這么多年，還是不給老隊(duì)友留一點(diǎn)面子。不過這事兒倒也不能怪巴克利，畢竟在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻被隊(duì)友坑了還是挺難受的。我們不知道巴克利在當(dāng)年比賽以后是如何痛罵那兩個(gè)“三不沾”隊(duì)友的，但如果他遇到的是我們接下來要提到的這位仁兄，估計(jì)他得被氣個(gè)半死。也許你已經(jīng)猜到我要說的是誰了，沒錯(cuò)，斯塔克斯，那個(gè)被大夢(mèng)送了一記火鍋的斯塔克斯，那個(gè)在總決賽最后50秒連打5鐵的斯塔克斯。其實(shí)當(dāng)時(shí)尼克斯已經(jīng)落后6分，而50秒內(nèi)三分球5投2中并不是一件容易的事；我們?cè)诖艘矡o意對(duì)斯塔克斯進(jìn)行過多的指責(zé)，畢竟關(guān)鍵時(shí)刻的糟糕表現(xiàn)，令他自己也成為了一步之遙的悲劇主角。然而我們?nèi)匀挥欣碛上嘈牛?dāng)斯塔克斯瘋狂打鐵的時(shí)候，尤因心里的想法一定和巴克利爵士一樣：放開那個(gè)籃球，讓我來。

在NBA的世界里，冠軍和忠誠(chéng)有時(shí)候是并不兼容的。在經(jīng)歷了上述種種一步之遙的悲劇之后，很多巨星最終作出了轉(zhuǎn)會(huì)的選擇。馬龍為了總冠軍戒指去了洛杉磯，巴克利也離開太陽轉(zhuǎn)投火箭，加里。佩頓在超音速和湖人兩次闖進(jìn)總決賽都鎩羽而歸，于是邁阿密成了他的終極目標(biāo)。至于艾弗森和麥迪的轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄那就多了去了。他們之中，有的人最終得償所愿，比如佩頓和前面提到過的德雷克斯勒，更多的人則將一步之遙的故事續(xù)寫到了盡頭。而那些關(guān)于冠軍和忠誠(chéng)的口舌之爭(zhēng)，會(huì)和失冠的陰霾一起成為他們職業(yè)生涯的一部分。當(dāng)馬龍最終與奧布萊恩杯失之交臂的時(shí)候，斯托克頓卻以他19年的忠誠(chéng)贏得了世人的敬佩。但如果馬龍拿到了2004年的那枚總冠軍戒指，一切會(huì)不會(huì)變得不同呢？想想勒布朗-詹姆斯的那個(gè)艱難的“決定”，不由得令人唏噓不已：都是為了總冠軍啊！

不過說到底，籃球畢竟是個(gè)集體項(xiàng)目，即使是喬幫主那樣的蓋世豪杰也不敢說一句“奧布萊恩杯只屬于我”之類的狂話，于是在NBA的歷史上出現(xiàn)了不少飲水機(jī)冠軍球員。在名人堂里的無冕之王們看來，這才是最難接受的事實(shí)，就像斯托克頓說的那樣：“這一路為了冠軍我們付出的已經(jīng)太多太多。我知道許多人不用特別賣力就能拿到冠軍，而我們非常非常努力，卻還是沒能做到。”其實(shí)斯托克頓們完全沒有糾結(jié)的必要，因?yàn)樗麄儌ゴ蟮穆殬I(yè)生涯不是任何榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)可以評(píng)價(jià)的，那些精彩絕倫的表演和充滿歡笑與淚水的畫面已經(jīng)永遠(yuǎn)銘刻在了那些喜愛他們的人心里。還是那句老話，得饒人處且饒人，您都是傳奇了，何苦跟一群替補(bǔ)較勁呢？