被流言淹沒的“魔法師”

張恒

他生為農奴之子，但以教皇的身份而歿；他刻苦勤學，立志于將另一世界的知識傳播到基督教世界，但卻因此而被稱為“魔法師”；他費盡心力重整腐朽的教會，但生前死后一直被各種奇談怪論縈繞于身——西爾維斯特二世，奧里亞克的吉伯特（Gerbert of Aurillac），第一位法國出身的教皇，因他不凡的一生而成為不朽的傳奇。

吉伯特于945年出生在奧里亞克，即現今的法國圣西蒙地區，那里如今聳立著他的雕像，成為家鄉的榮耀。963年前后吉伯特很幸運地進入奧里亞克的圣格蘭德修道院學習，在那里吉伯特受到了很好的拉丁古典文化訓練。967年，吉伯特生命中的第一位貴人出現了，來自巴塞羅那的伯爵巴塞爾二世在訪問圣格蘭德時發現了吉伯特的天分，于是他提議帶吉伯特回巴塞羅那，以便使其接受更好的數學和天文訓練。這一次相遇改變了吉伯特的一生，在某種程度上也影響了后來的西歐基督教世界。

10世紀的巴塞羅那相比于當時基督教世界的其他地區開明很多，而這恰恰受益于“異教徒”——阿拉伯人。興起不久的阿拉伯人先進入西班牙半島的當然是軍隊，但隨后不久他們先進的文化構成了第二波沖擊浪潮，比前者更隱蔽但影響更深遠。來自阿拉伯的影響以一種巧合的方式出現在吉伯特身上。吉伯特在巴塞羅那的導師是阿圖主教，一位崇敬阿拉伯文化的開明基督徒，這種崇敬來源于他親身的經歷。巴塞爾二世伯爵在與阿拉伯人的戰爭中吃了敗仗，于是他向科爾多瓦派出一支使團謀求停戰，阿圖主教恰好是其中一員，這次出使讓他見識到了阿拉伯的風俗文化。據記載在科爾多瓦，他被阿拉伯人宏偉的宮殿所震撼，西歐簡陋的城堡與它比起來簡直不值一提。吉伯特后來談到這位阿圖主教時說，他教給他的不僅僅是先進的數學和科學知識，還有對知識和文化更勝于戰爭事務的熱愛，在那里吉伯特形成了他保持終生的對于數學和天文的興趣。據說，吉伯特為了得到一部稀有的手稿，竟然用一架渾天儀作交換。這位后來的教皇也以其淵博的學識和對知識的熱愛而聲名遠揚，而這和他的導師阿圖主教以及阿拉伯文化的影響是分不開的。

在經過數年的學習后，969年吉伯特陪同公爵巴塞爾二世前往羅馬朝圣，在那里吉伯特遇見了他的第二個貴人。時任教皇約翰十三世很欣賞吉伯特的才學，極力向奧托大帝推薦他作為王儲——未來的奧托二世的老師。從此吉伯特與神圣羅馬帝國的掌權者結下不解之緣，甚至榮辱與共。

奧托二世983年死后，吉伯特開始卷入政治的洪流。年幼的奧托三世被巴伐利亞公爵亨利挾持，吉伯特在科隆叛亂中逃出，給日耳曼人、比利時人和洛林人寫信求援。985年在大主教的支持下，吉伯特通過支持休·卡佩抵制法蘭西國王洛忒爾從奧托三世手中搶走洛林的企圖。而休·卡佩987年成為法蘭西國王，終結了卡洛琳王朝。

吉伯特到法國北部的蘭斯當了一名執事，不久因其出眾的才學被主教阿黛波隆委任為教師。吉伯特是一名非常出色的教師，他對基督教的七藝都頗有研究，還制作了多種實用的教具、天文儀器和風琴等，并寫下著作《論理性和理性的應用》。當阿黛波隆主教于989年去世的時候，吉伯特本來作為指定繼承者應該接任主教職務，但當時國王卡佩插進一腳，將這一職位授予了洛忒爾的私生子阿納夫，而阿納夫在僅僅兩年后就因為牽涉密謀反叛國王而被罷免。此時，吉伯特才被選為繼任主教，但一波未平一波又起，吉伯特的任職受到了多人的反對，于是教皇派出一名使節宣布暫緩任命，而到了995年在一次宗教會議上，阿納夫的罷免又被宣布為無效，所以吉伯特的主教夢又泡湯了。無奈之下，吉伯特去投奔了年輕的國王奧托三世。

一心想要恢復羅馬帝國榮耀的奧托三世996年率兵進入意大利，隨后就任命了他的堂兄為教皇約翰五世，而教皇不久就給奧托三世加冕。當時的世俗和教會就是以這樣的方式嘲弄著世人。得益于他們之間的親密關系，吉伯特在998年被約翰五世授予拉文那主教之職。幾經波折，到999年約翰五世時候，在奧托三世的支持下，吉伯特終于成為基督教世界的教皇，稱號西爾維斯特二世。這個稱號也是大有深意的，4世紀的教皇西爾維斯特一世與君士坦丁大帝關系非同尋常，吉伯特正是影射他與奧托三世的關系，并希望在奧托三世的幫助下，像西爾維斯特一世在君士坦丁大帝的支持下一樣恢復基督教的榮光。在四年的任期中，西爾維斯特二世大力整治教會。當時的教會腐朽簡直是聳人聽聞，買賣圣職圣物是神職人員中的家常便飯，甚至高級神職人員非法同居、生養私生子都已經習以為常。針對這種狀況，西爾維斯特二世屢次申明只有那些德行高潔之人才能成為主教。但從吉伯特成為教皇的過程我們就可以發現，當時教會的獨立性岌岌可危，教皇成為各種世俗力量擺弄的工具，當然西爾維斯特二世革除教會弊俗的崇高理想也難以產生現實的影響力。他在教皇位置上剛坐了兩年，羅馬就發生了叛亂，西爾維斯特不得不離開。奧托三世發動了三次鎮壓，結果在第三次鎮壓過程中丟掉了自己的性命，隨后不久，西爾維斯特回到了羅馬，在諸種反叛力量的包圍下繼續做教皇，但沒多久，1003年他也去見上帝了。

關于吉伯特有很多奇談怪論，這在中世紀并不是什么非同尋常的事，一些學者甚至認為當時崇拜撒旦的人可能并不比崇拜上帝的人少。其中一個怪談說吉伯特在西班牙期間偷到一本阿拉伯人的魔法書，然后飛回法國。在半路上他得知對方騎著飛毯追了過來，因為那位受害者能夠通過觀察星象來追蹤竊賊。于是他躲在一座木橋下，因為木橋下介于天堂和大地之間，是魔法的死角。

另外一件怪談更加離奇，有人說他制作了一個會說話的魔法頭顱，這個頭顱能夠告訴他任何問題的答案，并且告訴他他永遠不會死去，但是有一個很奇怪的條件：他不得去耶路撒冷做彌撒。而后來他的死亡恰恰與此相關：他死前病倒時曾問那個魔法頭顱，而頭顱告訴他在劫難逃，因為前幾天他去做彌撒的教堂就叫做“耶路撒冷的圣十字架”。臨終前，吉伯特把各位紅衣主教叫到床前懺悔了自己的罪行，并讓人把自己活活砍成碎片以贖罪，但也有人認為他是被謀殺的。

荒謬的事情往往可以找到合理的解釋，如果細心搜尋，在荒謬之中我們也能發現真理的蹤跡。在中世紀的早期，整個西歐彌漫著濃重的蒙昧主義，任何超出樸素常識的行為都會受到非常對待，要么被視為上帝的神跡，要么被當作魔鬼的伎倆，而對兩者的區別經常是隨意非理性的。圍繞著吉伯特身邊的流言都是當時特殊歷史環境下的產物，或者源于無知的時人對他淵博學識的曲解，或者源于他的政敵利用這種無知對他的誹謗造謠。

今天，我們可以脫去神學的偏見和無知的束縛，用客觀的眼光認識一個真正的吉伯特。在現今的史學家筆下，吉伯特的稱號不再是“魔法師”，而是數學家、教師、哲學家等等，在他名下的成就包括阿拉伯算盤的引入、多種天文儀器的發明、許多實用的教具和諸多教科書和專著。吉伯特有諸多手稿和書信傳世，從中人們可以發現10世紀的知識和生活狀況，而這些恰如其分地顯示了吉伯特的知識水平遠超過他生活的那個時代，在那種普遍蒙昧的歷史環境下，他被稱為“魔法師”也就是順理成章的事了。今天我們眼中的西爾維斯特二世，是一個熱切求知的靈魂，一個時代的先行者，他遠遠地昭示了幾百年后偉大的文藝復興和理性時代的到來。