投稿札記三則

《上海文學》的前身是巴金1953年創刊的《文藝月報》。那時我是一個邊防軍戰士，文學青年，感覺與這個刊物相隔遙遠。1956年初次到上海時，有幸認識了一批前輩文學家，他們中間很多人都在《文藝月報》擔任編委，那份名單真的是十分顯赫。等到我想給它投稿的時候，一場“反右”運動打斷了這份夢想。一直到“文革”后，才有了可能。

一、 《一個漁把式之死》

記得1982年春天，我奉命到滇南前線參戰，這一次云南之行，距離1957年奉命到云南接受批判已經二十余年了，真可謂情同隔世。在車站迎接我的老戰友們，個個兩鬢飛雪，相擁唏噓。當我趕到老山陣地的時候，雙方已經停戰，全線額手稱慶。此后，昆明軍區安排我沿著邊境進行一次長途訪問。記得途經大理洱海，在金梭島一戶漁民家里午飯，和幾個同行者吃了半桶魚。離去后，在車行中，思緒聯翩，竟然浮現出一篇小說的梗概，而且先有了名字——《一個漁把式之死》。小說寫了一個極端自信的老人，一生偏執，永遠認為所有的捕獲，全都歸功于他一人的智慧、辛苦、經驗和勇敢，終日為身后大業難以為繼而憂心忡忡。歲月不居，眾多的鸕鶿次第老去，僅余一只老鳥，依然伴他每日晨起解纜出征。一天，他和幸存的一只老鸕鶿終于把他們的宿敵——一條巨大的鳡魚俘獲，但代價是他和魚以及老鸕鶿的三敗俱亡。老人瀕死時仍然以為他死去后再無歷史可言了。他至死都不明白，其實，他的全部本領都在于江上踏舟弄潮、役使鸕鶿而已。而且他死后，他的后代生活得比他更好，“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛”——信哉是言也！我立即想到這篇小說應該給《上海文學》。因為這是我早年的愿望，把我自己最喜歡的小說給《上海文學》發表，雖然那些年我的主要創作不是小說。小說組編輯、我的朋友于炳坤，聞訊趕到武漢，正好與我共享完卷的愉悅。

二、 《四 月》

1987年4月，整整一個月都在滇西北一座邊城里，接待我的是當地一個年輕人的詩社，純民間的接待。三月底到了那里，自我放逐，與世隔絕。每天黎明即起，寫一首詩，只寫一首，三十天寫了三十首。把我腦子里的憂慮、惆悵和逢場作戲的辛苦都留在遙遠的鬧市，索性過起純粹“快樂人”的日子來。但是，一個月和一萬年同樣短暫，很快就悄然遠去。當我站在重返憂慮、惆悵和逢場作戲的門檻上嘆息的時候，明麗四月的余音猶然在耳。臨行那一瞬，看見一位烤太陽的老翁，他的背靠著土墻坐在地上，懷里緊緊地抱著一個三歲的孫兒，半閉著眼睛，敞開著胸懷，原本就沒有過多的欲求，此時，擁抱著陽光和孫兒就足夠、足夠了。一大串香水薔薇從墻頭上垂下來，隨著風微微擺動。世上還有比他更富有的人嗎？著實讓我艷羨不已。

邊城十分荒涼、封閉，卻非常清靜。在那時，在那里，與世隔絕。每天黎明即起，踏著露濕的石板路，拜訪全城所有的街巷，耳邊聽見的只有自己的腳步聲。偶而也會遇到一隊起早趕路的馬幫，頭馬打著噴嚏，睡意朦朧地忿忿不已。“馬鍋頭”則遠遠向我打一個響鞭，以示敬意。萍水相逢，瞬息西東的邂逅，卻讓我懷念至今。我一生引以為驕傲的事很少，但我在那年春天的每一個黎明，和郁郁蔥蔥的山那邊一輪純凈的、初升的、燃燒著的太陽的擁抱，真的算得上很值得驕傲的一件盛事了。因為她是我在過早冷卻的灰燼中期待的那團火，而且還留下一組有關四月的詩稿。回到上海，首先看到這組詩的是《上海文學》的詩歌編輯周惟波，那時他是一位很“潮”的年輕人，當著我的面一口氣看完詩稿，隨即與我有一段如下的對話——

“這是另一位白樺嗎？”

“不！還是那個白樺。”

“你居然能夠輕松若此，閑適若此，柔情若此，恬淡若此。”

我戲謔地對他說：“是嗎？我希望你靜下心來再審閱一遍。”

第二天，他給我打電話，在電話中他只朗誦了《四月》里的四句詩，作為他對自己的修正：

“晴朗的天空或烏云覆蓋的大地，

對于現在的我來說全都一樣。

因為我正走在四月的盡頭，

驟然冷凝的心境一片云水茫茫……”

不久，收到《上海文學》月刊，組詩《四月》全文出現在豪華的版面上。后來，周惟波成了我兒子的朋友。再后來，這位年輕的朋友忽然英年辭世，使我十分悵然。

三、 《藍鈴姑娘》

自從1950年元月隨軍進入云南，至今已經六十余年了。常常在我的回憶里出現當初看到的一些頭人，我說的并非他們的古怪模樣和奇裝異服，而是他們的心態。我曾經大膽地認為，古代諸侯國的國王就是和他們差不多的樣子。在云南我看到過一些還處于典型的奴隸或半奴隸制形態的民族。在形形色色的頭人中，有的還曾在歐洲留學，有些還曾率領自己的“娃子”參加中共領導的游擊隊。但他們無一例外，手里都握著兩件法寶：愚民和死亡恐怖。有了這兩件法寶，他們就可以心安理得地在那些綠色山谷領地里，統治著他們沉默的“娃子”。當然，那些“露珠王國”，都被1950年代的鞭炮聲震破了，雖然有些頭人甚至還發動過局部戰爭，做最后徒勞的掙扎。如今留下的只是一些土堡、大屋、“王府”的廢墟。問題不在于這些廢墟，而在于某些人心靈里的烙印。前幾年我還遇到過一兩個自稱“王子”的頭人后裔，他們對家族逝去的輝煌津津樂道而回味無窮。問題還不在于幾個頭人的后裔，他們只是癡人說夢。問題在于更多的人心靈里也有相同的烙印。那些“露水王國”的真相到底是什么樣子呢？我不是歷史學家，我是生活的經歷者、觀察者、思想者。在多年的經歷、觀察、思想之后，一個姍姍來遲的女性向我走來，她就是藍鈴姑娘。小說完稿，我又想到《上海文學》。2006年正是趙麗宏和陳思和主持編務，他們接受了她，并把她交給了讀者。